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En 1957 publicó José Hierro uno de sus hermosos libros: Cuanto sé de mí. El título, tomado de un verso de Calderón de la Barca, pasó a ser el del volumen de sus poesías reunidas que apareciera algunos años después. Con el objeto de cumplir la solicitud de Anthropos de iniciar con unas páginas autobiográficas este número que tan amablemente han decidido dedicarme, lo cifrado en aquel verso –en aquel título— es lo que me propongo hacer aquí: contar, honestamente, cuanto sé de mí. O sea, convertirla, sin desvirtuarla, la “autopercepción intelectual de un proceso histórico”, como suele rezar el encabezamiento habitual de esta sección, en un ensayo o ejercicio de autobiografía integral.


Y debo comenzar precisando lo que por integral quiero dar a entender. Me refiero, en principio, a mi voluntad de no limitarme a la notarización escueta de los datos que han resultado de mi carrera profesional en las letras. Sin descuidarlos, quiero dar entrada también a los hechos y circunstancias (de cualquier índole) que a lo largo de mis años han permitido que aquélla, mi carrera, haya podido conducirla yo de un modo nada gravoso, sino placentero. No doy por perdidas, así, las horas que no he dedicado específicamente a la lectura y el estudio, ya que las experiencias que esas horas me trajeron han enriquecido, después, mi meditación intelectual sobre la poesía, que nace siempre de la existencia. Y esa meditación ha sido el nervio central de mi trabajo académico. Ya sabemos que, por lo común, lo no rigurosamente intelectual solemos genéricamente adscribirlo, por una distinción fácil pero no siempre exacta, al ámbito de lo vital, de la vida. Sin embargo, todo lo que en ésta ocurra –vivencias, y conocimiento por el espíritu del sentido de esas vivencias— se integra (o debe hacer uno que se integre) armónicamente. Es necesario, pues, haber vivido a todo riesgo, y tener en cuenta lo que en ese empeño hemos aprendido, para después leer, hablar, escribir sobre poesía... “con conocimiento de causa”.


Y es que no creo incompatibles lo intelectual y lo vital: con el mismo entusiasmo he abordado lo uno y lo otro; pues para mí han sido esas dos realidades (llamémoslas así), no sólo complementarias sino interfecundantes. De entrada, y sólo por vía de ejemplo, diré que mi interés por la poesía (incluso por “estudiarla”, noción en sí misma atroz) ha nacido, en su raíz, de mi interés por la vida. Pero hay que partir también de esa argumentación básica: lo intelectual es igualmente vida: vida del pensamiento, el más alto atributo que nos hace humanos. Mas cuando a aquélla, la vida, estamos entregados, aun en su nivel más biológico, nos limitamos –y discúlpeseme la redundancia— a vivirla, gozando o padeciendo cada minuto, cada experiencia, pero de un modo por fortuna espontáneo e ingenuo. Sólo después vendrá la posibilidad de conocer el verdadero alcance (la verdad, si la hay) de esas experiencias. Vendrá con el tiempo, y por la reflexión...


O por la poesía, como tantas veces me ha ocurrido. Algunos poetas de los años 50 definían (y defendían) el quehacer poético como un acto o método de conocimiento. En tanto que lector, concuerdo plenamente con ellos. Dotado por naturaleza de un espíritu inquisitivo, con frecuencia he descubierto ese sentido oculto de las cosas y los hechos, y que por oculto me desazonaba, al venir después e involuntariamente a mi memoria –que es bastante buena, gracias a Quien me la concediera— un verso o un pasaje de Borges o Vallejo, de Claudio Rodríguez o Francisco Brines (poetas, como se ve, claramente distantes entre sí, pero que cuentan entre los que más asiduamente recuerdo). Ese sería para mí el gran servicio de la poesía: vario y hasta contradictorio es el vivir; así igualmente es el producto –el poema compañero, la intuición iluminadora, el calado en hondura— que los buenos poetas nos regalan. Por ello toda la poesía (al menos, todos los poetas en quienes me he interesado), y éstos en diferentes momentos de mi existencia, me han sido de alguna utilidad en ese proceso, para mí indispensable, de conocerme mejor y de conocer mejor también la vida. Pienso en la urgencia del amor, concretamente: ¿quiénes nos pueden auxiliar aquí más, en la poesía moderna de nuestra lengua, que Salinas o Cernuda (otra vez: tan distintos el uno del otro)?


No; hablando en primerísima persona, reitero que lo intelectual (en mí: la dedicación a la lectura y el comentario de la poesía) no ha estado reñido con lo vital: al contrario, como he tratado de demostrar, un designio ha alimentado al complementario. A tal ecuación, inextricable, se debe mi voluntad expresada de integrar el todo de mi persona en estas páginas; a ello alude también el que haya sugerido más arriba que, en mi experiencia, los dos términos de esta ecuación, han sido entre sí fecundantes. He vivido; y he conocido más profundamente, por la poesía, aquello mismo que he vivido.


Claro es que han existido, en el trayecto de mi haber existencial, ésas que suelen llamarse zonas íntimas o secretas del vivir (que son las más sabrosas, y a veces también las más amargas): de ellas no hablaré. Y no por pusilanimidad o gazmoñería –“virtudes” que detesto tanto como el exhibicionismo gratuito--, sino porque a nadie debe interesarle: a mí solamente, si acaso, pues no todo lo íntimo es digno de recuerdo. De cualquier modo, cuando me refiera a algunas estaciones de mi recorrido, y para no traicionar totalmente el propósito abarcador que me anima, no será extraño que ciertos ecos, surgidos de aquellas secretas galerías del alma (Machado), traten afanosamente de abrirse paso. No les pondré obstáculo entonces, si en tales instante se imponen, con total necesariedad, al ritmo del lápiz con que escribo y me transcribo (y así declaro, de paso, que soy un anacrónico: no he podido penetrar todavía en el mundo mágico y no menos secreto de los ordenadores).


Y aun otra consecuencia más de esa voluntad integradora, que a primera vista podrá llamar la atención: la relativa abundancia de nombres de personas a que daré entrada en este texto: son mis amigas y amigos. Nada difícil es compartir el conocido dictum de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis circunstancias”. Pero hay que recordar cómo el pensador español puntualizaba muy enseguida que para salvar el yo había que salvar también las circunstancias. Y a la hora de un recuento del pasado, que es lo que aquí intentaré, cabe preguntar: ¿salvarlas, de qué? Ante todo, de ese sucedáneo existencial de la nada que es la desmemoria, el olvido. Poco me entristece más que la simple idea de vivir sin poder recordar: es como situarse, desde esta ladera, en esa nada absoluta y final de la que, por lo demás, nada sabemos (y la reiteración es intencional).


Aquí debo advertir que, en lo tocante a mí, las circunstancias, mis circunstancias, no han resultado sólo de las incitaciones históricas y culturales vigentes en cada momento y lugar. En tal sentido, me han sido más entrañables, más indispensables, los sucesivos (y con frecuencia simultáneos) grupos de amistades que, en cada etapa transcurrida, me han ido dando sostén, estímulo, compañía, afecto. No es posible vivir sin los demás; y esas amistades, y mi lengua española, han ido materializando mi más firme patria en el andariego destino que me cupo en suerte: Cuba, España, Boston, Nueva York. Y además, muchos (muchísimos) de esos amigos han sido decisivos en mi formación intelectual y en mi quehacer profesional. Por eso considero esas menciones –arman como un “pase de lista” por el recuerdo selectivo y afectivo— un estricto deber de justicia. Tanto como lo que he escrito, y tanto como los cursos que he dictado, esos nombres cercan, definen e identifican mi vida: son mi vida.


Así y todo, siento la necesidad de justificar aún más esa profusión de nombres que anuncio (y aquí van unas líneas adicionales sobre este punto). En el diccionario hay una palabra que me es significativamente querida: lealtad. Yo creo haber sido siempre leal a mis amigos (que para mí es como decir: leal con la vida); y éstos me han devuelto con generosidad ese mismo sentimiento. La lealtad en la amistad ha sido norma inquebrantable en mi justo tiempo humano. Por ello convoco aquí, siquiera nominalmente, aquéllos y aquéllas, mis amigos y amigas: los leales compañeros en mis caminos sobre la tierra. (Ante tales razones, espero que los lectores de Anthropos me disculpen al encontrarse, en cada etapa de esos caminos, con nombres de personas poco o nada conocidas por ellos).


Alfonso Reyes habló alguna vez de la “americanería andante”. Yo también la he sufrido, pero a la vez me he aprovechado de la multiplicidad de experiencias que trae consigo. Un horizonte cambiante puede implicar dolor, pero también riqueza.


Basta ya de prolegómenos, y vayamos a lo que de mí se espera en esta ocasión. Organizo el esbozo autobiográfico que sigue, en líneas generales, por décadas. Y esto no como un préstamo lejano de las Décadas del no del todo fidedigno Tito Livio (con cuyo nombre observo ahora que el mío exhibe una curiosa consonancia). Ni por seguir esta moda última de sistematizar los tiempos contemporáneos según tal patrón temporal. Es que, como se podrá apreciar, los cambios o giros significativos de mi “andantería” se han marcado casi siempre al filo inicial de los decenios respectivos.

Los años primeros


Sin negar la activa participación de mis padres, al mundo me trajo uno de los más devastadores huracanes tropicales que han asolado mi isla de Cuba en este siglo: “el ciclón del 26”, así se lo siguió recordando desde entonces. Nací el 29 de octubre de ese año, un día después de aquel ciclón. Esto sucedió en la ciudad de Santa Clara, capital de la provincia de Las Villas. A esa provincia, por belicosa que había sido en las guerras de independencia, solía llamársela “las inquietas Villas”. Y algo de lo que va implicado en tal ocasional epíteto, he heredado yo: soy interiormente muy inquieto y aun nervioso; aunque por un mínimo sentido de dignidad trato en lo exterior (aunque sin mucha suerte, parece) de no manifestarme así.


Mi madre, Mercedes Rodríguez (y muy joven aún, a los 35 años, ya “viuda de Jiménez”) era una sencilla maestra rural, y por ello mis siete primeros años transcurrieron en el casi bucólico escenario de un ingenio azucarero, en el cual actuaba mi padre de “jefe de batey” (título pomposo, realidad modesta). De aquella vivencia del campo cubano he guardado siempre, como en claroscuro, un simpático recuerdo. Pero también fue ella, mi madre, una mujer dotada de una gran sensibilidad e inteligencia naturales, y muy bondadosa. Sin embargo, adquirió, tuvo que adquirir, una segunda naturaleza: maestra de más de cien campesinitos, de grado múltiple y en un único salón de clases, se vio obligada a armarse de mucho carácter (a veces, conmigo, ay, demasiado carácter: no me dejaba pasar una). Siempre la he considerado como “forjadora” del resistente talante existencial con que suelo contemplar el mundo y el tiempo. “Hijo, en la vida todo es circunstancial y evolutivo”, me repetía muy a menudo, casi como una norma por la que regir mi conducta, para calmar mis irritaciones, mis “berrinches”, cuando creía yo que algo no me había salido bien (en la escuela, en los juegos, con mis compañeros).


Muchos años después (en 1968, y en la revista Norte de Amsterdam) publiqué un artículo donde incrusté literalmente, porque me resultaba oportuno, aquel reiterativo dogma suyo –“todo es circunstancial y evolutivo— que tanto me molestaba. De pequeño, lo había tomado simplemente como el medio expeditivo de mi madre de no hacer caso a mis problemas; pues mis cortas luces de niño no alcanzaban entonces a sospechar lo que encierran los términos circunstancia y evolución. Supe muy luego, por mis lecturas, que en aquellas para mí enigmáticas valoraciones de la vida, se condensaba toda una modalidad definitoria del moderno pensamiento existencial. Le mostré ese artículo –esto ocurrió ya en Nueva York— y se quedó perpleja: no sabía que ella había sido pionera de esa modalidad de pensamiento. Aquella era mi manera de homenajearla, discreta y anónimamente. Y aún me preguntó –pues tenía un gran sentido del humor— por qué no había consignado explícitamente la autoría de la famosa frase, y hasta me acusó de plagiario.


Fue también ella mi primera maestra. Y lo siguió siendo hasta sus casi momentos postreros, por la entereza y lozanía mental que conservó estando ya muy cerca del final. Murió a la avanzada edad de 94 años, y murió amando aún la vida con alegría y “travesuras”: así calificaba ella las veces en que, por su vitalidad, pretendía salirse de la silla de ruedas a la que estuvo confinada en sus últimos tiempos.


Tuve una infancia feliz, a pesar de las muertes de mi padre José (a los 42 años), de mi hermanito menor (a los 5), y de mi abuela materna –consentidora, para equilibrar— poco después. Tras aquellos fallecimientos, gocé del dudoso privilegio de convertirme en hijo único. Y lo veo así, como dudoso en mi caso, porque mi madre –ya hablé de su carácter fuerte— se dispuso, cuando me quedé solo, a no permitir que se desarrollase en mí la típica “personalidad” del hijo único: malcriado, mimoso, obstinado. O sea: un “niño gótico”, expresión muy usada en Cuba para designar tales ejemplares, y que en poesía sólo he visto empleada por Jaime Gil de Biedma. Pero la sigo recordando como una madre ejemplar: una viuda sola, de escasos recursos, y con un solo objetivo en su vida: echar adelante a su hijo. Lo que he podido llegar a ser, a ella todo se lo debo, agradeciéndole incluso el no haberme permitido disfrutar plenamente de mis “derechos” de unigénito.


Salvo dos años, de niño, en el colegio de los Hermanos Maristas, toda mi instrucción primaria y secundaria la realicé en las escuelas públicas de mi ciudad natal, que eran excelentes. Y también en instituciones públicas llevé a cabo mis estudios universitarios y de doctorado. Y en Nueva York, desde 1962, he sido profesor de una universidad municipal: soy, en tal sentido, un “hombre público” (pero preciso: sólo en tal sentido). Y me alegro. Tal vez al hecho de no haber tenido contactos inmediatos con frailes en mis años formativos se deba el que, a pesar de estar educado en un catolicismo de familia, no haya tenido nunca graves problemas religiosos de conciencia (crisis morales, sí, y muchas).

La década del 40

Una vocación se define; en la Universidad de La Habana; primeras lecturas filosóficas


Precisamente en este año, 1940, comienzo la primera etapa de los estudios a que acabo de referirme: simultáneamente, los de bachillerato (Instituto de Segunda Enseñanza) y de magisterio (Escuela Normal para Maestros de Las Villas). Los concluí ambos en 1944.
Mi paso por este segundo plantel fue provechosísimo en la orientación y preparación para la que habría de ser mi carrera profesional. Mi memoria de la Escuela Normal casi se centra en un personaje singular y pintoresco: Rosario Benítez, la profesora de los varios cursos de Metodología General que debíamos seguir. Era una regañona impenitente, pero también una pedagoga insuperable, a través, principalmente, de sus afilados dicterios satíricos a nuestras malas mañas de maestros en ciernes. En una de sus clases, daba yo una supuesta “lección modelo” (que en verdad era sólo una práctica) delante de mis compañeros, para ser discutida y criticada por éstos después, con la espuela clavada en los puntos negativos (y esa espuela manejada maquiavélicamente por la misma profesora). Y ésta me lanzó, como comentario-resumen, un juicio que nunca he olvidado: “José Olivio, has dado una clase pésima, por demasiado expositiva; pero si te enmiendas, y aprendes con Sócrates, podrás llegar a ser un buen maestro”. Más allá del nombre –tenía yo sólo 15 años, y aún no nos habíamos enfrentado al primer curso de Filosofía— poco sabía del Sócrates que me recomendaba. Cuando lo leí, en Platón, y comencé a disfrutar de sus sabrosos e irónicos interrogatorios, comprendí cuánta razón tenía la profesora Benítez. Porque el dialogismo socrático era en sí un método epistemológico, un camino hacia la verdad; y la enseñanza, en su fondo, es eso: debe ser eso.


De aquella advertencia de la profesora, y de mi más firme “propósito de enmienda”, fui derivando –diría: creando— una serie de tics “pedagógicos”, que iría aplicando desde entonces, y hasta muchísimo después, en el salón de clases. El más compulsivo: cortar una frase, que consideraba de importancia, en el momento culminante, dejar unos puntos suspensivos (un silencio) en el aire... y esperar que los alumnos “completasen el blanco” auditivo. La clase se convertía así en un continuo test, y tenía a los estudiantes en vilo; pero tal era mi objetivo. Cuando comprendí (y tardé mucho en ello) que mis estrategias habían engendrado un cierto manierismo didáctico que los mismos alumnos esperaban divertidos, traté denodadamente, para no convertirme en una caricatura de mí mismo, de eliminar aquellas estrategias de mi práctica profesoral... pero alguna vez que otra se me seguían deslizando.


En mí nació así, y era natural, el maestro antes que el escritor. A este propósito debo añadir que, de hecho, cuando muy pequeño aún, y antes de saber leer y escribir, mi juego favorito era el de “dar clases”... a niños todavía más analfabetos que yo (si es que en tal categoría puede haber gradaciones). La enseñanza fue, pues, mi primera vocación. En los borradores primeros de estas páginas había escrito algo que, luego y literalmente, encontré firmado por Francisco Márquez Villanueva en la “Autobiografía intelectual” que redactara para el número 137 de esta misma revista Anthropos (octubre de 1992). Pensé entonces borrarlo, para que no se me acusara, esta vez con razón, de plagio. Después recordé que estos “intertextos”, cuando surgen de la común vivencia personal y auténtica, siempre me han producido una alegre inquietud: reafirman, en mí, la unidad profunda del espíritu y el carácter en seres humanos de distinto talante vital y situaciones biográficas diferentes. Y nada borré. Lo que el profesor de Harvard –y antiguo colega mío en Nueva York— había estampado allí, y que yo suscribo ahora sin ningún escrúpulo (pues en ambos es verdad absoluta), era sencillamente esto: “Enseñar es para mí como respirar”. Yo añado, como matización, este seudo-silogismo: respiro para vivir, enseño para (y por) vivir; ergo, respirar y enseñar, para mí, es vivir. Cuanto he escrito ha salido de las aulas y a ellas (espero) ha vuelto. Me halaga pensarme “enseñador”; me azara un tanto que me consideren “escribidor”. Con otras muchas querencias (y de las cuales luego hablaré), tal ha sido, en el nivel por ahora profesional, la ecuación central de mi vida.


En 1944 me traslado a La Habana, y comienzo a ejercer como maestro: segundo grado de enseñanza primaria. La disciplina de los niños en las escuelas públicas habaneras era terrible: ¡qué diferentes me resultaban de aquellas plácidas de mi niñez en mi Santa Clara natal! Las técnicas de enseñanza por entonces, a fuerza de pretender ser modernas, eran rutinarias en extremo... y el tedio se me hacía infinito. Por vía de ejemplo, seis semanas alrededor de una inefable “unidad de trabajo” que mi predecesora, en el aula donde me estrené como maestro, había titulado orgullosamente “Las maravillas del agua”, y que yo debía continuar. Seis semanas tratando de meter en todas las asignaturas, a como diera lugar, la bendita agua (que no el agua bendita): dibujen ustedes un río, cuánto suman 4 litros de agua más 6 litros de agua, ¿en qué se transforma el agua cuando hierve?... y así. Al cabo, salí “empapado”; pero con una experiencia que a la larga me sería de alguna utilidad: ¡intentar deleitar aun desde (y con) el aburrimiento!


Y en ese mismo año ingreso en la Universidad de La Habana, rumbo al doctorado en Filosofía y Letras. Algunos profesores excelentes: Jorge Mañach, el más brillante (también el más distante); pero aulas atestadas, como en las de la Universidad de Madrid más adelante, que impedían el contacto directo y el diálogo, siempre tan fructífero entre el maestro y el alumno (la verdadera universidad, como laboratorio de ideas y lugar de comunicación, la vine a conocer, ya como profesor, en Estados Unidos, mucho después). Pero estoy todavía en La Habana, y tengo 18 años. Para escapar de lo adocenado me sumergí, de modo fragmentario y por mi cuenta (estos temas no se trataban en los cursos), en las que por mucho tiempo fueron mis lecturas favoritas, que eran las comunes entre los jóvenes “enterados” del día: los gestores transpirenaicos del pensamiento existencial contemporáneo: primero Sartre y sobre todo Camus; después, poco a poco, Marcel y Jaspers. Los leía –no podía ser de otra suerte, pues a la vez trabajaba— a ratos y, por ello, de una manera en principio informal e incompleta; pero comprendía, más intuitiva que racionalmente, que algo muy adentro de mí se identificaba, siquiera parcialmente, con lo por ellos pensado y formulado. De Heidegger, menos: me resultaba, por mi inmadurez, bastante abstruso. Lo redimí --¡vaya petulancia!— cuando, años más tarde, leí su espléndida exégesis sobre Hölderlin, uno de mis poetas más queridos.


Más que la común y sombría imagen del existencialismo que han fraguado sus detractores –presentándolo como una filosofía de la nada, el vacío, la incomunicación y el absurdo, de todo lo cual no fue poco responsable el mismo primer Sartre--, de aquel corpus de ideas me interesó principalmente su calado ético; vale decir, sus aspectos más luminosos, positivos y constructivos. Todo un glosario que ayuda a vivir: el compromiso con la existencia y la realidad; la búsqueda de la autenticidad y la denuncia del fariseísmo y la falsedad (Camus); el inalienable derecho a la libertad y la elección (Sartre), la solidaridad y la apertura inminente hacia el otro (otra vez Camus, y también Enmanuel Mounier); y la existencia entendida como obligatorio proceso de autocreación o, lo que es lo mismo, de construcciones y reconstrucciones sucesivas.


Especialmente, esa metafísica de la esperanza (inmanente y trascendente) que tan generosa y lúcidamente profesara Gabriel Marcel y todo el personalismo cristiano, me fue decisiva. Y es que en mi último fondo, esto es lo que soy, un cristiano; pero más que del cristianismo dogmatizado, creo que fue a partir de esas primeras lecturas, no bien digeridas por aquel joven que andaba en los veinte años pero maceradas después, y con posterioridad lamentable también desde la lectura estimuladora de la obra de José Martí (tan anticipadora de muchas de las nociones que acabo de enumerar), cómo he forjado yo un verdadero código moral –verdadero para mí--, una ética abierta y nada derrotista del vivir. Y además, tal autodidactismo (ingenuo, repito, en mis años juveniles) en los campos de la filosofía de la existencia –denominación que prefiero a la más escolástica, y por ello parcializadora, de existencialismo— habría de caldear muy libérrimamente, sin yo sospecharlo por entonces, el tipo de acercamiento crítico a los textos literarios a que más adelante me arriesgaría.


Una zona –la más demandante, la más impaciente— de mi sensibilidad se solaza con fruición en la claridad; por eso me resultaban tan atractivos los escritores franceses. Pero hay otra, también muy mía, que se siente muy a su placer en lo que es sugerente por neblinoso, vagaroso, cargado de misterio. La cuestión palpitante –lo ideal— sería traducir lo segundo, el ámbito neblinoso, a lo primero, el nivel racional. Y esa posibilidad me ha atraído siempre, de un modo perturbador; pero, en cierta medida, ha conformado mis mecanismos de pensamiento y mis modos de escritura a la hora de ejercer la crítica literaria.


Por esa alternancia entre lo rotundo y lo dubitativo, en los autores hispanos que iba leyendo a la vez que a los extranjeros, mis preferencias de ayer, y de hoy, se encaminaban hacia aquellos poetas y escritores que aderezan sus verdades con incertidumbres, dudas, paradojas, inquietudes nunca resueltas, ironías: Martí, Unamuno, el Antonio Machado de Juan de Mairena... ¡Qué denso, por imperturbable, me ha resultado siempre Rodó! ¡Qué equilibrio, además de su elegancia y buen decir, me daba Ortega y Gasset, “un pensador circunstancial”, como él mismo se proclamaba! Leyendo a los foráneos y a los nuestros, iba encontrando cuánto habían avanzado éstos, aun pioneramente, en los caminos de nuestro siglo, hacia la plasmación ya muy concreta de la modernidad. Y cómo me ha entristecido que tal hecho no haya sido reconocido siempre de un modo unánime y justiciero. ¡Triste destino ha tocado en suerte (mejor: en desgracia) a nuestra nada desnutrida cultura hispánica: el ser considerada sólo como adjetiva en el concierto universal de Occidente!


Dos amigos de entonces, mis primeros amigos verdaderos: Radamés de la Campa (colega también, hasta hoy mismo) y Abelardo Rodríguez del Rey. Son otros dos hijos que mi madre, capaz de una afectividad infinita, fue añadiendo al único que le quedó. ¡Y qué bien le correspondieron ellos siempre! Esto ya en La Habana; pero antes, en Santa Clara, la “hija” por autonomasia de mi madre: la vasca-cubana (más cubana que vasca) Libe Aranguren, su valiosísimo sostén los últimos años. A mi ciudad había llegado Libe, pequeña aún, con sus padres, unos republicanos de Vizcaya, a consecuencia de la diáspora española de 1939; y en ella he tenido siempre una hermana segura y leal.

Los años cincuenta

España; años universitarios en Madrid y Salamanca; la Estilística; amistad y poesía


Se inician éstos, prácticamente, con la culminación de mis estudios en la Universidad de La Habana, donde obtengo el título de doctor en Filosofía y Letras en 1952. Mi tesis de grado versó allí sobre “Las tragedias de Séneca”. Y esta selección temática, que hoy veo tan lejana, me impulsa a anotar aquí algo que fue en sí una afortunada lección a la que después he tratado de ser fiel en el ejercicio de mi conducta como profesor. Me refiero a cuánto puede contribuir, en los pasos de un estudiante, la buena disposición –estímulo, generosidad, entrega— del maestro hacia el alumno. Tuve la suerte de que ocupara la cátedra de Literatura Latina una persona notable, y dotada en dosis muy altas de las cualidades morales que acabo de enunciar: Vicentina Antuña. El Teatro Universitario de La Habana favorecía la representación de obras clásicas; y la reciente puesta en escena de la Medea de Eurípides, en 1950, había hecho historia en sus anales. La profesora Antuña, que conocía mi interés en el género, me animó al tema de Séneca. Su argumentación era irrebatible y –cómo no— algo partidista: ¿por qué siempre los trágicos griegos? ¿por qué nunca, o casi nunca, los dramaturgos y comediógrafos latinos? Su planteamiento y el encanto de su persona me convencieron.


Y su ayuda llegó a límites insospechados: dedicarme muchas horas de su tiempo libre al arduo trabajo de cotejar el texto latino con la traducción castellana de Luis Astrana Marín, recién publicada. Ha sido mi única incursión formal en los estudios clásicos, de tan insoslayable importancia para quienes de aquellas culturas procedemos. Y lo lamento. Y aún siento más el no haber podido después corresponder a Vicentina Antuña en su empeño de hacer de mí un “latinista”. Mala suerte es para el intelectual de hoy que las lenguas muertas, con el objeto de que uno pueda mantenerlas vivas, requieren una dedicación (casi) total: la enseñanza de ellas, la frecuentación constante de los clásicos, el ejercicio de la traducción... Cada vez que me veo obligado a consultar un diccionario latino-español, o a llamar a un “experto” en mi auxilio a la hora de interpretar un pasaje en latín, mi memoria se vuelve, con tristeza y arrepentimiento, a aquella admirable maestra.


A España me trasladé inmediatamente después de mi graduación en La Habana, ahora por gestión de otro amigo mayor, también rebosante de esa “abundancia de corazón” de que gustaba hablar José Martí: el insigne hispanista y humanista cubano José María Chacón y Calvo, director del Instituto Cubano de Cultura Hispánica y de la Academia Cubana de la Lengua, quien me profesaba un casi paternal cariño. A una invitación suya, después, en 1957, debí el que dictara en Cuba mi primera conferencia, en una de las instituciones citadas: “Diez años en la poesía de Dámaso Alonso”.


Comenzó así mi primer período madrileño, intenso y definitivo en mi formación y en lo que ha sido, en su totalidad, mi vida. Y curiosamente, como para tensar un hilo de continuidad con lo que dejaba atrás, mi inicial experiencia en suelo ibérico fue el haber podido asistir, en el recién restaurado Teatro Romano de Mérida, al estreno mundial –en términos absolutos: se representaba por primera vez, después de veinte siglos de haber sido escrita— de la Fedra de Séneca, la obra suya en la que más me había centrado en mi tesis doctoral de La Habana. Fue una emoción inolvidable; y aún recuerdo el nombre de la actriz que encarnó impecablemente el personaje titular: María Jesús Valdés.


Mis estudios anteriores fueron convalidados, en España, al nivel de la licenciatura. Ingresé entonces en la Universidad Central de Madrid (no se la designaba aún como “Complutense”, aunque de hecho lo fuese), en la que me vuelvo a doctorar, esta vez en Filología Románica, en 1955. Paralelamente, ese mismo año recibo el Diploma de Filología Hispánica  de la Universidad de Salamanca. En ésta disfruté, entre otros, de profesores de tan alto prestigio como Fernando Lázaro Carreter, Alonso Zamora Vicente y Manuel García Blanco. De mis tiempos salmantinos recuerdo, especialmente, aquella “dulzura y apacibilidad de su vivienda” de que hablara Cervantes en El Licenciado Vidriera.


Mi tesis doctoral en Madrid llevaba como título “Panorama de la lírica cubana contemporánea”, que casi tenía mentalmente escrita (al menos, diseñada) desde antes de salir de La Habana. Dentro del tribunal que la juzgó, el único lector inteligente y verdaderamente interesado en ella (no menciono aquí su supuesto y casi “invisible” director) fue Dámaso Alonso, quien en el acto de la defensa me la solicitó para publicarla en la editorial Gredos. No se produjo: un poco por no haber sido yo nunca muy ambicioso, otro poco por la falta de seguridad típica de los años jóvenes. Aquella para mí insólita invitación, me atemorizó, y le di largas. Por algún tiempo –no por mucho— me pesó mi negativa. Y es que por esos mismos años, Roberto Fernández Retamar daba a las prensas, en las ediciones de Orígenes en Cuba, la que, en coincidencia nada fortuita (tuvimos la misma formación y compartíamos intereses afines), había sido en la Universidad de La Habana su tesis doctoral: La poesía contemporánea en Cuba (1954). Yo supe de esta publicación después de haber terminado mi trabajo académico, pero era igual: innecesaria hubiera sido la reiteración.


Simultáneamente a mis estudios formales, realizo por mi cuenta mis primeras incursiones en el campo de la Estilística, entonces en boga, bajo la guía de dos maestros mayores: Dámaso Alonso y Carlos Bousoño (quien acababa de publicar la primera edición de su Teoría de la expresión poética). Aquél, don Dámaso, solía recibirme los domingos por la tarde, en su chalet del Pinar de Chamartín, y sosteníamos largas y fructíferas charlas, que eran como ampliaciones –dialogadas— de sus libros y ensayos, de su inagotable sabiduría. Esta práctica, que tanto agradecía y agradezco aún, duró mucho tiempo. Se interrumpió, y para siempre, por una intemperancia de don Dámaso Alonso que nunca comprendí del todo: me “borró” de la lista de sus afectos al colaborar yo –año de 1962— en un número-homenaje que la revista valenciana La Caña Gris dedicara a Luis Cernuda. No obstaculiza ello para que yo le siga recordando con la misma gratitud.


Carlos Bousoño me brindó, al momento, su más franca amistad y hoy es uno de mis mejores amigos. Y, con ella, su cordialidad, su atención y su consejo. Leyó, antes de publicarse, mis primeros trabajos –en la línea de la crítica estilística--, y me los enriqueció siempre con sus atinadas observaciones. Ambos, Dámaso Alonso y Bousoño, fueron dos maestros... a la mano. Y esto, el poder sentarme y sentirme cómodo ante dos intelectuales de su talla (algo de lo que, con la excepción de la que hablé, nunca había gozado en mi país) fue, en el ámbito académico, el más inmediato obsequio-sorpresa que me dio España. Otros regalos –en los predios de la amistad y del amor— irían llegando pronto. O estaban llegando ya.


Voy hilvanando, hacia delante y hacia atrás, vivencias y recuerdos. Mucho más tarde, en 1967, recogí, en un pequeño volumen, cinco de esos ensayos juveniles escritos todos durante aquella mi primera estancia madrileña, y lo titulé: Estudios sobre poesía cubana contemporánea. Y con la excepción de uno de ellos (dedicado a Eugenio Florit), noté entonces que los otros poemas que sometía al bisturí estilístico en los restantes textos eran recreaciones poéticas de la naturaleza de mi tierra: el paisaje, el campo, la apacible “tarde de pueblo” de Ángel Gaztelu... Y me di cuenta de cuál era la más firme raíz cubana de mi psique: la imborrable presencia del aire límpido de mi Isla, el azul profundo de sus cielos y sus mares, su luz transparente, su sol encendido y encendedor (en suma: ese “aire de La Habana”, que tan bellamente supo captar Cernuda en una prosa memorable). Y sobre todo, la alegría vital en el ánimo que tales fulgurantes estímulos, comunes a todo el Caribe, despiertan. Y descubrí así que eso que yo llamaría mi “espíritu” cubano es, tal como lo siento, de índole esencialmente física, sensorial. Porque la alegría es a la vez un don físico y espiritual: alza, hasta el máximo, la salud y la energía interior del alma. En lo que de alegre y hospitalario pueda tener mi persona, condicionado ello tal vez por la exuberante naturaleza del país donde vine al mundo, sí me reconozco muy cubano (en otros aspectos, no tanto). O tal vez, para ser comprensivamente justo, muy caribeño. Sin embargo, he estado siempre abierto a gentes de otros climas, de otras latitudes. De hecho, una buena parte de mis amigos más cercanos de hoy procede de muy distintos países. Nunca he sentido ninguna querencia por el ghetto, incluidos aquí muy específicamente el nacional y  el profesional.


Vuelvo a mi cuento. De la Estilística, per se, no tardé en alejarme: llegó a resultarme estrecha. Pero había dejado en mí, como en todos los lectores, su benéfica acción: habernos enseñado a leer bien la poesía. No obstante, comprendí que detrás de cualquier lectura de índole formalista, por exhaustiva que fuere, hay siempre más, mucho más. Y oscuramente, como tanteando un bulto en la sombra, yo iba en busca de ese más. Sobre esto volveré después.


Adelanté arriba que España iría entregándome sus bienes (los bienes que estaban destinados para mí) sin mayores demoras. Y es que desde mi misma llegada, y poco a poco, fui haciéndome de un grupo de amistad y poesía, que felizmente ha crecido –en términos de cohesión y afecto— hasta el presente. Por orden de aparición en escena: Claudio Rodríguez (1953), Carlos Bousoño (1954), Francisco Brines (Salamanca, 1955); y en mi segundo viaje a España, Lines y José Hierro, Carlos Sahagún, Ángel González (1958-1960). Y al final de esta misma estadía, ese Amigo Mayor de todos que fue Vicente Aleixandre, el más luminoso faro humano de mi intimidad. De un verso suyo, de En un vasto dominio (1962), he hecho casi un lema de mi paso por la tierra: Hacer es vivir más. Todo un prontuario, aforístico, de andadura existencial (que hubiera suscrito el Ortega y Gasset de Historia como sistema) se aprieta en ese verso. A Clara Miranda, la mujer de Claudio, la conocí también en aquella temporada. Sobre todos los poetas nombrados en este párrafo he dejado ensayos y libros, donde queda reconocido mi interés crítico en sus respectivas obras.


De que la amistad y la poesía estuvieron siempre entrañadas en los orígenes de esas relaciones, quiero dar por lo menos un ejemplo; y recurro a una anécdota en la que el otro protagonista es hoy uno de mis amigos más queridos: Francisco Brines (muy jóvenes entonces, ambos). Estamos en Salamanca, primavera de 1955, y Paco y yo asistíamos a aquellos cursos de Filología Hispánica que antes mencioné. No nos habíamos conocido aún personalmente (es decir, no habíamos cruzado ni siquiera una palabra), cuando una tarde, en los amplios pasillos del Palacio de Anaya, donde se daban las clases, y al final de una de ellas, sucedió que Paco y yo centramos cada uno –de un modo incidental— un pequeño grupo de compañeros comunes con quienes charlábamos libremente. Yo hablaba, entusiasmado, de Antonio Machado, uno de mis mayores fervores de siempre. Pero como soy caribeño, y los de aquellas islas tenemos muchos canales, yo escuchaba (¿se podría decir en este caso: “de reojo”?) que Paco Brines lo hacía, con igual entusiasmo, de quien fue el “dios” poético de su juventud: Juan Ramón Jiménez. Y a Paco –al parecer caribeño también en ese instante, pero nunca más— le llegaba igualmente algo de mis palabras. Al disolverse los dos grupos –era ya la hora de la cena--, quedamos solos, Paco y yo, frente a frente. No recuerdo con exactitud cuál de los dos rompió el silencio; pero sí que estas dos observaciones se dejaron sentir casi simultáneamente: “¿Conque eres un gran admirador de Machado?” y “Veo que te gusta mucho Juan Ramón Jiménez”. Y así, bajo el estímulo de los nombres de dos grandes de la poesía española moderna, se iniciaron casi cuarenta años de una amistad hermosa y constante.


Puedo decir, además, que mi primera experiencia directa de “Nuestra América” (Martí) la realicé en el modesto ámbito de la pensión madrileña donde me hospedaba: todos los residentes allí procedían de muy variados países hispanoamericanos; y enseguida advertí que mis afinidades con ellos eran mayores que las distancias (y esta convicción se confirmaría durante los ya largos años de estancia en esta Nueva York cosmopolita donde escribo). Procedente yo de una isla (es decir, aislado por la geografía), aquella convivencia determinó mi inicial contacto con la otra América: la continental, la inmensa... que mucho después visitaría. Un nombre salva mi memoria entre aquellos compañeros de pensión: el del músico y poeta costarricense Ricardo Ulloa Barrenechea, amigo verdadero.


Y fuera del ambiente universitario y literario, mi tan querido Antonio Reymundo, un joven de 19 años interesado ya en el arte (se licenció años más tarde en esta especialidad). Llevando en ristre aquella por entonces muy conocida Historia del arte español, de Gaya Nuño, visitábamos Antonio y yo, todos los jueves, los museos y monumentos artísticos de Madrid. Eran tardes de camaradería íntima y estudio placentero. A mi vuelta a Cuba, quiso conocer la Isla; y con esa magia envolvente de mi pueblo, se “cubanizó” pronto. Todavía guarda Antonio gratos recuerdos de aquella escala suya en el Trópico.


Mi primera estancia en España marcó una etapa plena y venturosa de mi vida. Aprendí a amar su tierra y sus gentes; y allí dejé abiertos terrenos fértiles donde echar raíces cuando se impusiera la necesidad (y esto vino pronto).


Con lo dicho anticipo que regresé, en 1956, a La Habana. Asciendo a la vez dos escalones en la práctica docente: dicto cursos de literatura en el Instituto de Segunda Enseñanza de aquella ciudad y en la Universidad Católica de Villanueva. Mi entrada en este centro se debió al interés de dos buenos amigos: Óscar Fernández de la Vega, mi maestro de bachillerato cubano a través de sus excelentes textos didácticos de gramática y literatura, y Marta de la Portilla, “registradora” y factotum de esa misma universidad. En Noverim, la revista literaria de Villanueva, se publicó mi primer ensayo crítico: uno de aquellos trabajos que me había traído escritos de Madrid, y cuyo tema confirma lo que antes decía, pues se trataba de un análisis estilístico de “Mediodía en el campo”, una pieza del gran poeta cubano Agustín Acosta.


No podía adivinar yo que iba a ser muy breve mi regreso. Eran los tiempos, difíciles y duros, de la dictadura militar que antecedió en Cuba a la que hoy allí se padece. Irónicamente, los mismos tiempos en que una Habana egoístamente alegre se convertía en la materia novelesca (más bien: en el ambiente) de los Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante: los tiempos de Celia Cruz, Olga Guillot, Elena Burke, Benny Moré, La Lupe (convertida después en modelo de lo camp por Susan Sontag) y la “Ella cantaba boleros” (Freddy) de la novela de Cabrera.


Quien habría de ser después otro gran escritor cubano, recientemente fallecido en París, Severo Sarduy, muy joven y sólo poeta entonces, era un frecuente compañero de conversaciones literarias y de copas en las altas horas de la noche en aquella “ciudad alegre y confiada”. De ingenio rápido y vivaz, cubanísimo en todo, Severo estaba dotado de un chispeante poder –aun en la simple charla amistosa— para la creación verbal o lingüística sorprendente; además poseía una no menos asombrosa capacidad mimética para remedar tonos y acentos: allí se dejaba vislumbrar ya el original narrador –de un tipo de narración basada soberanamente en el lenguaje— que llegaría a ser. A Sarduy no le volví a ver después de salir ambos de Cuba; pero cuando encontré pocos años después, en los escaparates de las librerías de París, su inicial novela, Gestos, sentí una íntima alegría. Nuestros caminos nunca coincidieron, pero yo publiqué, creo, la primera reseña de su libro en Estados Unidos (Hispania, XLVII, 2, 1964), aunque estoy seguro de que él no lo supo nunca. He sentido mucho la muerte de quien compartió conmigo los días despreocupados de nuestra juventud.


Debo rectificarme: no tan despreocupados; la situación nacional no lo permitía. Dejé mi Isla definitivamente (¿definitivamente?) en el último vuelo a Madrid que se produjo inmediatamente antes (pocos días antes) del cambio de régimen que allí ocurrió el 1 de enero de 1959. Estando en Barcelona me enteré, ese mismo día, del triunfo de la llamada “revolución” cubana (palabra que ya, a estas alturas, se puede escribir así: con minúscula). Los primeros meses del año, del 59, me enfrentaron al más terrible dilema de conciencia moral de mi vida. ¿Qué hacer? ¿Volver a mi tierra, y servirla, como habían sido siempre mi voluntad y mis deseos? ¿O quedarme, a la deriva, “por suelo extraño”, otra vez con Martí? La distancia me proporcionó una cierta objetividad como para divisar, con ojos de zahorí, aquello a que Cuba se veía abocada (y que no se manifestaba tan claramente entonces). Con fuerza, y con dolor, me decidí por esto último.


Por fuerza también, y con los años, el dolor se ha mitigado. No creo sufrir durante el día, en las horas de la vigilia, una nostalgia lúcida de mi patria; pero las noches (las zonas oníricas de mis noches) a ella le pertenecen: allí transcurren todos mis sueños: ¿dónde está la verdad del hombre? Leyendo después a Karl Jaspers –sus poéticas y clarividentes reflexiones sobre lo que él llama “la ley del día” y “la pasión de la noche”— he creído intuir vagamente la raíz de ese oximorónico mecanismo mío. Y me acompaña el pensar que Martí sintió algo semejante (no lo mismo, claro) cuando escribió estos versos: Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche./ ¿O son una las dos?

Con el tiempo, la realidad me ha hecho no tener que arrepentirme de aquella decisión de no volver a Cuba, a pesar de que supuso la amputación impuesta de mis primeras raíces (las otras habían brotado ya en España, como adelanté). Y por aquí se perfilaba otro conflicto que no lleva visos de solución: mi radical incapacidad para adaptarme a la mentalidad anacrónica y reaccionaria, en general, del exilio cubano. Y escribo expresamente en general porque lo cierto es que no se produce de ese modo en todos sus integrantes. De donde sí me siento totalmente distanciado es de la versión Miami style de ese exilio, con la cual no puedo dialogar. Y aun aclaro más: me honro hoy con la amistad de un puñado de exiliados cubanos “realistas” y liberales; con éstos sí me siento actualmente muy a gusto, pues aquí sí es posible el diálogo, la comunicación.

En los años sesenta

“Heme aquí, ya profesor” (con Antonio Machado); hacia un hispanismo integral


En el preciso año de 1960 piso por fin “el sueño extraño”, los Estados Unidos, donde (con frecuentes y largos intervalos en Madrid) habrá de transcurrir mi vida hasta la fecha: casi la mitad exacta de los años que tengo. Vengo como profesor adjunto a Merrimack College, en las praderas seis meses nevadas de Massachussets, muy cerca de Boston. Ninguna amistad cercana, ningún amor: “vivir sin estar viviendo” (Cernuda, también desde aquel mismo estado). Soledad absoluta.


Sin embargo, sí viví ese tiempo –y es otra manera muy válida de vivir— de un modo intelectual (y poéticamente) provechoso. ¿Cómo llenar las muchas horas libres que mi cómodo horario de clases me dejaba? Leo con gran entusiasmo una buena parte de la poesía francesa del XIX, con Nerval y Baudelaire (muy diferentes) como mis inclinaciones mayores en aquella pléyade que tanta siembra magnífica legó a la modernidad poética. Escribo lentamente el primero de mis libros, Cinco poetas del tiempo, que se publicaría en 1964: su volumen (que nunca he superado: cerca de 500 páginas) da ya un índice de cómo pude compensar, ahora sin prisas, el asendereado ritmo de mis años inmediatamente anteriores. Asisto, los viernes del otoño del 1961, al curso que sobre Quevedo dictaba en Harvard el eminente hispanista Raimundo Lida. Sin ser formalmente su alumno, fue uno de los maestros de acción más indeleble en mí. Era pródigo de su tiempo, su amistad, sus consejos: “No lea Ud. más Gredos”, me sugirió y con razón, después de su lectura de algunos trabajos míos. Todo ello, más el alto ejemplo moral de su persona, me estimuló y ayudó grandemente.


Pasé, así, dos años (1960-1962) de intensa pero beneficiosa soledad. Luego, un oportuno poema (“La compañera”) de Eugenio Florit, me concilió, incluso ontológicamente, con ella. La soledad y la compañía no son antinómicas; más bien, complementarias: la soledad fortalece la riqueza interior; la compañía le da norte y sentido a esa riqueza al permitir compartirla, y aun ensancharla, en el diálogo con los otros, con los demás. Mi espiritualidad, si la tengo, es también de signo existencial. Los “arrebatos” místicos y cósmicos, los entiendo –y aun puedo disfrutarlos— en los poetas; pero no sé vivirlos en mi experiencia personal. Sólo me realizo plenamente en la comunicación vivencial.


En 1962 me incorporo al Departamento de Lenguas Románicas de Hunter College de The City University of New York. Y en 1967 paso a ser uno de los fundadores del Programa Doctoral de Español en el Graduate Center, una especie de super-estructura de esa misma universidad. De aquellos primeros años neoyorquinos conservo el recuerdo agradecido –a él le dediqué un libro— de un ilustre gallego, el profesor y escritor Emilio González López, ya fallecido, que tanto hizo por mí en los sucesivos escalones ascendentes de mi carrera profesoral. Desde entonces, hasta mi jubilación reciente, he simultaneado mi trabajo académico en esos dos planteles; o mejor: en esas dos ramas de la misma institución universitaria.


Y desde entonces, también, Nueva York ha sido mi horizonte vital más inmediato. La reacción mía ante la gran ciudad ha ido evolucionando, por suerte, hacia una versión más positiva. Cuando vivía en Boston, tan simpática y compacta, no soportaba más de dos días en Nueva York: me aterraba. Luego, poco a poco, ha ido ejerciendo sobre mí su poder, fascinante y terrible a la vez. No soy ajeno a la violencia creciente de sus calles, y por ello me duelo y me preocupo; pero no la he sufrido nunca personalmente. Mi error inicial había consistido en creer que para vivir en Nueva York era necesario dominarla, abarcarla toda: algo imposible. Luego he aprendido a residir en mi barrio, como en cualquiera de Madrid... y con mis amigos. Porque este enorme escenario (hablo ahora en términos teatrales) permite, o más bien obliga, a los “apartes”: cerrarse en un círculo estrecho de amistades, escogidas sobre el principio de las “afinidades electivas”, y moverse alegremente en ese círculo. La amistad se afirma en hondura y en capacidad de servicio mutuo: es amistad en acción. También Nueva York me parece uno de los pocos lugares, que yo he conocido, donde se sabe respetar la privacidad; puede uno “enclaustrarse” por meses, cuando se está sumergido en un trabajo que no da tiempo para respiros, y al salir de ese apartamiento ningún amigo te espera con un reprimenda (en España, por lo menos antes, te tocaban a la puerta... sin aviso). Además, la ciudad ofrece de todo, y su gran vitalidad contagia el ánimo. Hoy me siento muy bien aquí y, alternándola frecuentemente con Madrid, aquí seguiré: me resulta, por hoy, la combinación más perfecta.


Estábamos ya en Hunter College: éste fue mi verdadero taller como profesor en el nivel universitario (todo lo anterior, en esa faena, lo había vivido como accidental y provisorio). Y sus “exigencias” sobre mí, en lo académico, tuvieron unas consecuencias insospechadas y felices. Hasta entonces, y salvo los estudios sobre poesía cubana de que hablé, mis trabajos críticos se habían centrado mayormente en la lírica española contemporánea. Pero por cubano de nacimiento y por mi especialización en la Universidad de Madrid, y debido también a necesidades en la integración de mi Departamento, su director, don Emilio, me encargó allí los cursos de literatura hispanoamericana. Y tal circunstancia acabó por constituir para mí la raíz de una de mis más fecundas y permanentes experiencias.


Para preparar, en colaboración con Eugenio Florit, nuestro libro La poesía hispanoamericana desde el modernismo, que vino a aparecer en 1968, tuve que documentarme concienzudamente en tan amplio campo. Leí ávidamente, y con interés fervoroso, todo lo que pude de la lírica americohispana (más allá de los clásicos conocidos: Darío, Vallejo, Neruda). A partir de entonces, y consciente de la equilibrada importancia de las dos anchas zonas del orbe hispánico, se produjo espontáneamente en mí otra decisión, pero nada conflictiva sino enriquecedora: dedicar mis actividades (como lector de poesía y como “profesional” de esa lectura) tanto a España como a Hispanoamérica, en mis áreas específicas de trabajo: desde el modernismo hasta el presente. Se definió en mí, de este modo, y consistentemente, la necesidad de orientar mi trabajo, crítico y docente, hacia lo que me gusta llamar un hispanismo integral.


Me explico. No se puede dejar de reconocer las originalidades respectivas y las diferencias en lo escrito desde ambas márgenes del gran Océano. Pero la diferencia, en lo cultural, si procede de un tronco común, es variedad y riqueza, no necesariamente exclusión. Por ello me gusta sentir el mundo hispánico como un todo que puede resultar sorprendente y maravillosamente conjugable. Y no sólo sentirlo, sino comprobarlo. Y en la ilustración que sigue me atengo, desde luego, al campo de la poesía.


Que el famoso pasaje de “la caída” (canto I de Altazor) de Vicente Huidobro tiene su réplica, naturalmente bajo tonalidad expresiva muy dispar, en la también sección I de La casa encendida de Luis Rosales. Que la estética “purista” de Juan Ramón Jiménez, y de los tramos iniciales del 27, está latente tanto en algunos de los Contemporáneos de México como en los cultivadores de la modalidad pura de entreguerras en Cuba. Que la palabra solidaria de Vallejo permea mucha de la poesía social española de posguerra. Que la intuición del tiempo circular sostiene tanto a Borges y a Paz (América) como a José Hierro (España). Que el dolorido pero sereno sentimiento de la temporalidad en el mexicano José Emilio Pacheco (en No me preguntes cómo pasa el tiempo, por ejemplo) tiene un aire de familia con el correspondiente del valenciano Francisco Brines. Que la ironía, aguijón punzante del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, no nace de urgencias distintas de las que motivan el magistral uso del decir irónico del asturiano Ángel González. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero no se trata de organizar aquí un repertorio exhaustivo.


Cada costado de esas literaturas –el peninsular y el americano— puede conceder al otro, en diálogo fecundante (y esto lo señaló certeramente Octavio Paz en su ensayo “Una de cal...”) lo que en otro fuera carencia o debilidad; o le es posible, al menos, servirle de lección. Y apoyadas precisamente en tal dialéctica interior que entre esos dos ámbitos geográficos se arma, les sería dable a las literaturas hispánicas presentarse ante los ojos del mundo (ante los ojos de otras culturas y otras lenguas) como un acervo de gran matización y variedad contrapuntística, y una fuerza espiritual –y verbal— de enorme vitalidad y riqueza.


Por lo que llevo dicho, siempre me ha perturbado la olímpica soberbia del “peninsular” que proclama abiertamente (“tengo un cortocircuito mental con la poesía hispanoamericana”, me dijo alguna vez un profesor amigo) su desinterés por lo que su lengua hizo en América, y su desconocimiento de cómo el mestizaje cultural –ese rasgo definitorio de la idiosincrasia mental y verbal del Nuevo Mundo— enriqueció en estas tierras el patrimonio común de la misma lengua. Paralelo efecto me produce el “latinoamericanista” a ultranza, que incluso borra lo de hispano en su autodeterminación, como respuesta al opuesto desdén, y decide a priori no encontrar nada de valor en el solar español de esa misma mestiza cultura suya. “Tú siempre con tu España”, me interrumpió una colega de la otra vertiente cuando, en una charla incidental, me atreví yo a sugerir (¡audacia imperdonable!) un cierto parecido tonal del Julio Cortázar poeta, el de Pameos y meopas, con la línea expresiva de algunos poetas españoles del cincuenta.

 
Y tales “ejemplares” –del mutuo mal ejemplo, conviene advertir— suelen con frecuencia ser los orientadores, en nuestros centros de enseñanza superior de acá, de los hispanistas en ciernes que estamos formando: es como obligarlos a nacer mutilados. Para no hablar de la universidad española donde (con la excepción de algunos departamentos “avanzados”, en que esa falla pertinaz se va superando) “lo hispanoamericano” es algo tan lejano y exótico... como el sánscrito (al que acaso respetan más, aun sin conocerlo). Hablo, desde luego, del poder ejercido por las autoridades académicas de esas universidades españolas, en algunas de las cuales (y el dato lo sé por experiencia) no figura ni un curso de literatura hispanoamericana en los planes de estudio de los programas pomposa (y erróneamente) llamados de Filología Hispánica.


Debo puntualizar aquí, sin embargo. Soy también consciente –y testigo— del interés hacia América, hoy, y de su consecuente labor en tal sentido, por parte de muchos profesores jóvenes de España. Y en general del público lector, aquí otra vez especialmente joven (aunque no solamente joven), que agota rápidamente las numerosas ediciones de novelas y las varias de poesía hispanoamericana (éstas, en verdad, no muchas). Es el público que colma las salas donde leen sus poemas Octavio Paz, Gastón Baquero, Gonzalo Rojas, Olga Orozco... ¡A cuántas matizaciones me veo obligado para no formular, con rotundidad cuestionable, asertos que puedan lindar con la injusticia!


Amistades nuevas (algunas reencontradas) en Nueva York y en Madrid, durante estos años del 60, y de todas las cuales, por una u otra razón, soy deudor también de gratitud: Eugenio Florit, ante todo; pero también José Luis Cano, Lamberto Cano, María Soledad Carrasco Urgoiti (mi más cercana y antigua compañera, desde mi primer año en Hunter College), Ángela Dellepiane, Laura y Francisco García Lorca, Ricardo Gullón, Zenaida Gutiérrez Vega, Olga Katán, Alice Pollin, Susana Redondo, Rosario Rexach, Ivan A. Schulman, Gonzalo Sobejano, Carmen de Zulueta...


Y voy ampliando, en Madrid, el radio de mis poetas-amigos, ahora con los más jóvenes del momento: Angélica Bécquer, Guillermo Carnero, Ricardo Defarges, Juan Luis Panero, Jenaro Taléns.


Comienza entonces otra vocación, también integradora: la de hacer entrar en aquel círculo de amistades más íntimas que antes mencioné, a muchos de los estudiantes que desde siempre me han brindado una simpatía y una cordialidad ininterrumpidas. Como irlos enumerando, uno por uno, y etapa por etapa, daría una lista excesivamente larga, inscribo aquí, simbólicamente, para abarcarlos a todos, un solo nombre: el de Jesé Fernández, el “pionero” de esos estudiantes que ya son mis amigos. Me ha gustado siempre vivir rodeado de gente joven: el único medio de postergar la esclerosis mental.


Uno de los mayores tesoros que para el futuro guarda la divina juventud (y ya se sabe a quién gloso) es poder recordar retrospectivamente después, hoy, cuando ya se ha alcanzado el tempo más lento de la madurez, las múltiples canalizaciones de aquel otro ritmo –tan vivaz y dinámico y afiebrado— de los años juveniles. A más de los cursos regulares de mi Universidad (con el añadido no siempre grato de los deberes administrativos que en nuestro sistema acompañan al ejercicio de la docencia), mi tiempo de entonces se multiplicaba –no diré que se dispersaba: ya he insinuado que en la vida todo es uno— en otras varias empresas, asignaciones, complacencias... Poner en letra impresa (libros, ensayos, reseñas) aquello que más me interesaba de lo que leía; aceptar, por resultarme atractivos los temas que me proponían, invitaciones, como profesor visitante, de otras universidades: Columbia, New York University, Fordham, Rutgers, Barnard College, además de algunos veranos en Middlebury College; practicar deportes: visitas regulares al gimnasio en invierno y natación en los meses cálidos (pues para que mi mente trabaje bien he necesitado siempre que el cuerpo esté en las condiciones físicas más favorables: vivo, ágil, activo); y saludar con frecuencia a la noche y su aventura con la abierta disposición que se cifra en este verso-compañero de Claudio Rodríguez: Bienvenida la noche con su peligro hermoso. Tantas cosas..., como si hubieran sido practicadas simultáneamente por dos o tres personas que llevasen mis mismas credenciales. Mágico tesoro de la juventud que hoy, más sereno, no puedo evocar sin nostalgia, y sin extrañeza. El no ser capaz ya de vivir ese tesoro de tan intenso modo como entonces, tiene un solo nombre: melancolía.

Los setenta

Hacia una crítica integral: pensamiento y poesía; analogía e ironía; con José Martí


Pudiera decir que prosigo, con profundizaciones y matizaciones, el camino trazado. Pero tendría al punto que desdecirme: no hay camino, se hace camino al andar (Antonio Machado). Y en ese sendero siempre haciéndose pueden aparecer recodos tortuosos, encrucijadas difíciles. Y en tales momentos surgen las dudas. Así, al comienzo de la década del setenta, otra crisis: esta vez de índole literaria, profesional. Nuestros círculos universitarios se ven invadidos por la Teoría, por las teorías extranjeras (la mayor parte de ellas de signo formalista). Ya tenía en mi haber la Teoría de la expresión poética de Bousoño, fundamental en mi formación y que había seguido en sus sucesivas y siempre ampliadas ediciones; pero me doy a leer algunos (bastantes) teóricos foráneos en boga por aquellos años. Y resumo aquí mi impresión global (y acaso un tanto simplista, por razones de síntesis) de aquellas lecturas, en el campo de la Teoría, recreada esa impresión hoy, al cabo de veinte años. Y paso a narrar la encrucijada en que por entonces me vi.


Unos pocos de los teóricos leídos (Genette, Greimas) me interesan y atraen; otros (y específicamente otra: Julia Kristeva) me impacientan grandemente por el sobreabuso de un lenguaje para mí innecesariamente abstruso, como solo-para-iniciados (tendencia que perpetuarán y acrecentarán los discípulos y seguidores); ninguno me resulta útil –no por lo que ellos ofrecen, que puede ser aprovechable por otros— sino porque en el sentido estricto no me facilitan un instrumental adecuado, de modo excluyente, para lo que yo pretendo en mis indagaciones literarias. Pero las publicaciones especializadas me iban llegando repletas de artículos sobrecargados de Teoría. No desconfiaba de ésta, a la que deseo un destino paralelo pero autónomo respecto a la Crítica. Lo que me preocupaba era su invasión incontenible y asfixiadora del texto literario que las exégesis del mismo deben clarificar, no oscurecer. Pero lo cierto es que, ante tal avalancha de aquel tipo de ensayos teóricos, llegué a sentirme como un “rezagado”. Y para la crítica personal, la que quería yo hacer, quedé por un tiempo como impotente y sin voz. Durante ese lapso me refugié en la preparación de ediciones y antologías críticas. Otra vez: ¿qué hacer? Recordé algunos consejos y proverbios antiguos que la tradición nos ha legado salvadoramente; uno de ellos, el más oportuno para tal ocasión, es: “Sé quien eres”. Y al calor de esa advertencia, me repuse: tuve que reponerme. Y perfilé, ahora con mayor conciencia, lo que en el ejercicio de la crítica me había interesado siempre, y que se anunciaba en aquel lejano primer libro mío de 1964.


Se trataba de perseguir, en el entendimiento de la poesía, ese más allá que la pura Estilística no me había ayudado a alcanzar. Lo describiría así: partir de la intransferible intuición personal; y no desde la aplicación “deductiva” de apriorismos teóricos, por tentadores que éstos fueren. Entonces, con el doble auxilio de la filología y el historicismo (y llamo así, no a la Historia, en la escueta documentación de los hechos importantes de la humanidad, sino a la concienciación individual y colectiva por la que, en lo ético y existencial, esos mismos hechos históricos condicionan el único clima vital, la única o más perentoria manera de pensar y de sentir, durante un tiempo, una época), y con ese doble auxilio, prosigo, ahondar entonces hacia el pensamiento poético del autor o del período literario que tuviera entre manos. Ahora bien, la sola palabra pensamiento pareciera inclinarme hacia la filosofía y, en principio, no lo niego. Pero ya se sabe lo que ocurre cuando se aíslan, de un modo exclusivamente definitorio, las “ideas” de un poeta: quedan reducidas a los enunciados más mostrencos y comunes. No es, pues, cuestión de traducir literalmente poesía a filosofía, por muy “hermanas gemelas” que las sintieran Parménides y Unamuno.


Debo entonces cercar el calificativo poético que, líneas más arriba, añadí, en inmediata aposición, al vocablo pensamiento, para que se comprenda lo que por tal quiero implicar. El pensamiento poético lo veo como la resultante de la personal modalidad de emoción o sentimiento de un autor, combinada inextricablemente con su personal y modificador uso de la lengua común. Se produce así una ecuación mediante la cual esta o aquella noción de pensamiento, intrínsecamente válida para todos los humanos (y que como tal todavía no es poesía), encuentra en ese poeta, en cada poeta, individualizada carnadura verbal (y aquí ni la Estilística ni la Teoría sobran, manejadas en su estricta función ancilar), y se hace texto único, poema único. Y tiende un puente, también único, al lector.


Estoy seguro de que pocas veces he logrado ese ambicioso proyecto (tal como lo he expuesto, reducido a cómodas conceptualizaciones). Pero al menos, es lo que he intentado. Sirviéndome de una valorización de que antes también me tuve que valer, allí con otro propósito, lo que me sugería a mí mismo era la práctica de una crítica integral, al margen de las modas del día que nunca se sabe cuánto van a durar. Y no llevaba aires de innovación lo que me proponía: es lo de siempre, pero a veces olvidado. A saber: seguir (en un sentido que pudiera invertirse) este orden: autor –sí, autor--, filología, cosmovisión ético-histórica –lo que antes llamé historicismo--, pensamiento, texto (aunque sabedor de que esos pasos van naturalmente imbricados, y aun pueden superponerse). Sin embargo, el peso mayor –lo reconozco— lo he cargado a veces sobre la intuición filosófica que la palabra individualizadora devuelve convertida ya en intuición genuinamente poética. Y confieso que, en algún caso, me he excedido en la innecesaria exhibición de una supuesta “cultura filosófica” (que por lo demás no poseo en calidad de especialista); y hoy no puedo leer sin rubor mi primer ensayo sobre Cernuda (1962). Era como la ostentación de un nouveau riche de esa cultura, que hubiera perdido el sentido de la mesura y de los límites (aunque el mismo Cernuda, tal vez por gentileza, me lo disculpó).


Me parecen aún convenientes algunas precisiones más en lo relativo al pensamiento poético, tal como lo entiendo. Este nunca se da en estado de pensamiento puro, sino que necesita ir adherido, pues en última instancia es verdad totalizadora en acción, a varias tensiones humanas de muy distinta índole: la emoción, la reflexión, el juego, el ingenio, la invención, la imaginación... Por ello, el pensamiento poético es difuso en sí; y el tratar de reducirlo a líneas nítidas y claras es tarea ardua, difícil; pero no imposible, aunque sólo sea por modo aproximado. Si se tiene éxito en este empeño, no queda destruida la poesía; al contrario, se consigue aprehenderla en su integridad. Y se logra descenderla de su pedestal privilegiado y aislador de sustancia secreta o misteriosa. En efecto, creo que tal operación permite descubrir las vinculaciones íntimas que, a veces como escondidas, mantiene la poesía con nociones que originariamente adscribimos a otras ramas del saber humano: nociones filosóficas, religiosas, morales, antropológicas, sociales... incluso políticas. Descubrir el pensamiento poético latente en un texto es, así, hacer aún más humana (y más universal) la poesía.


A salvarme de aquel impasse que sobre mí impuso el “frenesí” teórico que antes señalaba, contribuyó mucho la lectura, hacia 1975, del sugerente libro Los hijos del limo de Octavio Paz. Los dos pivotes mayores de sus ideaciones –vale decir: la oportuna reactualización por Paz de dos nociones de vieja estirpe: “la ley de la analogía” y “el imperativo de la ironía”— me han abierto caminos muy fértiles hacia la comprensión, no sólo de la escritura modernista, sino incluso de poetas de nuestro tiempo, y aparentemente tan pegados a la historia, como sería, y doy sólo un ejemplo, José Hierro. Paz se detiene, y ya es mucho, en explicar lúcidamente los tesoros de posibilidades que se adensan en aquellas “ideas” matrices, la analogía y la ironía. Porque ni ésta nace en las vanguardias, ni la analogía muere en el simbolismo. Lo que yo he tratado, por mi cuenta, es asilar y definir los rasgos de la expresión –es decir, de la superficie textual— que se derivan de esas dos ideas o intuiciones generales y fecundas. Y este ejercicio, aplicado sin carácter determinista y dogmático, me ha facilitado la entrada, con mayor hondura, en el vasto campo de la modernidad poética. La gran virtud de Los hijos del limo, y de todos los trabajos de esta índole de Octavio Paz, es que éste no teoriza: sugiere. De otro modo, que no agota exhaustivamente la exploración de sus hallazgos, sino que incita a los lectores a continuar la exploración por él iniciada. Y esos lectores podrán, después, llegar por sí mismos a nuevas y más ampliadoras (o  más específicas) conclusiones. Leer a Paz es una invitación a que nuestra intuición (y nuestra reflexión) se pongan en marcha, ya que no pretende dejar resueltos todos los problemas. De mi parte sólo sé que desde la lectura de Los hijos del limo creo que mi vivencia de la poesía se ha enriquecido notablemente.


Casi todos los esfuerzos de esa década del 70, y ello debido simplemente a factores ocasionales, versaban sobre temas de América: poesía contemporánea, prosa modernista, Martí, Darío. A propósito de Martí, y llegado a este punto, un excurso (que para mí no lo es tanto) se me hace necesario.  



Salvado el pecado original del retraso, me agradaría que mis relaciones con la figura y la obra de José Martí –que tomaron un rumbo más intencional en esa misma década—pudieran ser hoy calificadas de íntimas. Y algo debo decir sobre lo “del retraso”. En Cuba se ha practicado a lo largo de todo este siglo un espectáculo que ahora veo casi como lamentablemente folklórico (y que parece continuar): el ejercicio de una penosa beatería cansina y externa, dirigido no al espíritu de Martí, sino a su mera efigie (esculpida o fotográfica) e incluso a su casi inevitable mención nominal: ¡tantos rincones martianos, tantos bustos del “Apóstol”, tanto mecánico repetir su Cultivo una rosa blanca,/ En Julio como en Enero..., tantos políticos mendaces de cuyos labios no se apartaba su nombre! Aquel espectáculo compuso el telón de fondo de mi infancia y mi adolescencia (y aun más allá); y ello, a los jóvenes del 40 –acaso involuntariamente fieles a la autenticidad que el recto pensamiento existencial, signo de época, demandaba de nosotros— no tenía sino que repugnar. Y de ese rechazo, se produjo la injusticia: desconfiar no sólo del fatuo “culto” (a quien no lo necesitaba, pues él mismo lo hubiera repudiado), sino incluso desinteresarse por conocer al escritor en profundidad. A esto creo que se debe –y no me descargo de la culpa, que asumo con tristeza— el hecho de que mi encuentro verdadero con Martí (fuera de aquellos textos suyos que ocasionalmente había incluido en las lecturas “autodidactas” de mis años universitarios, a las que me referí páginas atrás) no se produjera por mi propia cuenta y en el momento debido.


Ese encuentro comenzó a ocurrir mucho después, cuando ya residiendo en el extranjero iba descubriendo que muchas mentes lúcidas, no precisamente cubanas, habían puesto su devota atención y dedicado largas horas de su tiempo, al estudio de su obra (con lo cual no quiero implicar que muy ilustres intelectuales de la Isla no lo hubieran hecho también, y lo seguirían haciendo: de algunos de éstos diré algo después). Lo que aquellos estudiosos extranjeros me revelaban era lo que, detrás del nombre-muletilla, nos había esperado siempre: el prosista más brillante del modernismo hispánico, y el sembrador más generoso de fe y humanidad que los tiempos modernos han conocido. A partir de entonces (y hasta la fecha), me “hundí” en él: en su sana y exultante poética de lo natural, en su prosa deslumbrante y previsora, y en el entendimiento cabal de aquella triada de valores –el amor, el dolor y el deber— sobre el que Martí había levantado su hermoso edificio moral. Evitando el culto mostrenco que por él nunca he practicado (pues siempre lo he sentido como un hombre, heroico y genial, sí, pero no un “santo”), pasó a convertírseme en guía, maestro, mentor moral, y aun en el norte más seguro de mi espíritu para la consecución de una visión armónica de la existencia, especialmente en el nivel de las relaciones humanas (lo que he tratado de inculcar, en el contacto inmediato y personal, a mis alumnos). Fue también un hombre apasionado, y esto es acaso lo que más me lo acerca; porque la pasión, si se ejercita por ideales nobles, no puede por menos que ser compartida.


Como para compensar la fragmentación –y consecuente parcialización—con que motivaciones extraliterarias (políticas, para decirlo claramente) iban reduciendo las insondables dimensiones de su pensamiento total e integrador (mi tendencia y gusto natural por el vocablo integral, que los lectores habrán advertido, a él se debe), me fui empeñando en una lectura universal de este gran cubano; sin que al principio me diera exacta cuenta de cuál era, en tal sentido, mi propósito. Las sorpresas, cada vez mayores, se iban precipitando, sesión tras sesión, ensayo tras ensayo de los que sobre Martí he escrito. Mi mayor esperanza sería que los libros y trabajos que le he dedicado, den siquiera una pálida muestra de tal empeño por mi parte.


Y aquí accedo, con agrado, a algunas menciones de agradecimiento que, si las cumpliera exhaustivamente, armarían toda una bibliografía. Se espera de mí en lo que voy escribiendo, y por norma editorial, que haga referencia a los maestros con quienes me siento más adeudado (y creo haber satisfecho hasta ahora ese justo requisito). Pero sucede con frecuencia que los maestros que más influyen en el aprendiz, no son sólo los profesores que desde sus alturas dictan cátedra (y con tanta frecuencia dogmatismo). Lo son también, y puede que mucho más, los libros fundamentales que caen en nuestras manos o que voluntariamente buscamos; ya que con la elocuencia muda de la página impresa cabe el diálogo interior: de asentimiento, de entusiasmo; también de disidencia, dudas, incertidumbres. En una palabra: esos libros no sólo nos enseñan, nos hacen pensar. En mi viaje “hacia el corazón de Martí”, varios maestros, a través de sus obras, se han convertido en compañeros, en apoyos constantes. Para “dominar” el altamente metafórico y complejo estilo martiano, tanto como sus raíces noéticas, el fundamental libro Símbolo y color en la obra de José Martí (1960 y 1970) de Ivan A. Schulman. Para penetrar, con una compartible emoción, en las entretelas de aquel espíritu sin par, los iluminadores ensayos que Cintio Vitier y Fina García Marruz recogieron en el volumen Temas martianos (1969). Y para ayudarme en la orientación de los escritos de Martí y en el rescate de huellas y páginas desconocidas suyas, la ingente labor bibliográfica, biográfica y puntualizadora de Carlos Ripio. Y antes que ello, quien más hizo –con aquel entusiasmo que en toda empresa ponía— para llevarme de verdad hacia Martí, fue aquel maestro de martianos que se llamó Manuel Pedro González.


Paso a un terreno más inmediato. Nuevos amigos, desde algo antes y hasta poco después de los años setenta. Otra vez por orden de aparición, que curiosamente coincide aquí con el orden alfabético que en general voy siguiendo en estos recuentos amistosos: Aurora de Albornoz, Gastón Baquero, Dionisio Cañas, Elizabeth Lipton, todos en 1969: año afortunado. Igual suerte me cupo en 1976: Alfredo Ahumada, Jaime Gil de Biedma, Fernando Delgado, Orlando José Hernández, Shirley Mangini, Fanny Rubio y Luis Antonio de Villena, mi “Virgilio” en la noche madrileña, a quien tendría el gusto de acompañar como prologuista de sus poesías reunidas, en sus dos ediciones (la segunda ampliada) de 1984 y 1988. Y siempre esperándome en Madrid, o invitándome a su apacible refugio campestre en Elca (Valencia), mi leal Paco Brines. Ya en las bisagras hacia los ochenta, o en sus inicios: Amparo Amorós, Alejandro Amusco, Luis García Montero, María del Mar Pastor, Álvaro Salvador, Franco Zangrilli.


De todos estos nombres, quiero detenerme en uno de ellos: el de Dionisio Cañas. Ha sido para mí todo en una pieza: alumno, colega, colaborador en actividades culturales y en publicaciones conjuntas, amigo, compañero. Con orgullo lo he visto crecer, literaria y profesionalmente, a mi lado; y siempre con una resaltante y evolucionada personalidad propia. Por Dionisio he entrado en su familia (que es la mía española de hoy), presidida por la presencia discreta y siempre sonriente de su madre, mi buena Isabel Cañas, uno de los seres humanos más íntegros y nobles que he conocido.


Debí haber dicho, en su lugar, que en 1974 había recibido una beca de la American Council por Learned Societies, que me permitió viajar por algunos países de la América del Sur, en busca de materiales poéticos inaccesibles desde Nueva York o Madrid. Y en 1979, otra beca: esta vez de la Fundación Guggenheim, gracias a la cual escribí mi libro sobre Vicente Aleixandre, que se publicó en 1982.


A propósito de Aleixandre, no quiero olvidar algo, sucedido también en aquellos tiempos, que marcó para mí una de las mayores satisfacciones de mi vida, pues en ello se aliaban el afecto personal y la justicia poética. Por iniciativa mía, la sección de Español de mi Departamento de Lenguas Románicas, en Hunter College, envió a la Academia Sueca en 1974 la primera nominación de Vicente Aleixandre para el premio Nobel de Literatura (aunque, desde luego, hubo otras nominaciones y adhesiones dirigidas desde la misma España). La respuesta no se hizo esperar: el Premio le fue concedido en 1977. Exactamente el día en que la noticia fue difundida por el mundo –el 7 de octubre de ese año--, me trasladé a Madrid para compartir con el poeta querido, y los amigos comunes, las primeras horas del lógico júbilo que a todos nos embargaba. Pero más que alegría (ostensible, naturalmente), lo que en su residencia encontré fue caos, un entrar y salir continuos y una práctica inaccesibilidad a su persona. Por razones de salud, Aleixandre había llevado siempre una vida recoleta y ordenada; pero ese orden, celosamente guardado por él durante tantos años, se le vino de golpe abajo en un momento. La suya se diría, y así la hubiera descrito Cortázar, que era una “casa tomada”... por los periodistas de los más variopintos países del planeta. La “toma” duró semanas y semanas; y el propio don Vicente la tuvo que pagar con una prolongadísima enfermedad nerviosa producida por el cataclismo. Hubo, sin embargo, alguna escena pintoresca. Un equipo de la Televisión de Corea del Sur vino a entrevistarle, y a grabar la entrevista. Quien llevaba la voz cantante, entre los coreanos, y en correctísimo español, le preguntó a Aleixandre (como en forma de una sutil invitación) cómo vería él un viaje suyo a Corea. Y el surrealista que había en el poeta le devolvió esta respuesta, casi onírica: “Me parecería un sueño”. Mi universidad, orgullosa de haber puesto un granito de arena en esa distinción tan merecida, me encargó la organización de un simposio-homenaje a Aleixandre en el que participaron varios estudiosos de su obra procedentes de distintos países (con Carlos Bousoño en primer término, como era de esperarse). Entre los que recuerdo, celebrados en Nueva York, aquellos actos congregaron aquí un público hispano numerosísimo, ni antes ni después superado: en su sesión inicial, más de 1000 asistentes.


Fueron los años 70, también, época de gratas y muy frecuentes tertulias –amistad, poesía, vino generoso— en el hogar del gran poeta chileno Humberto Díaz Casanueva y de su mujer, la inagotable Leonora. ¡Cuantas intensas nevadas neoyorquinas, caldeados los ánimos por el afecto y los efluvios etílicos, dejábamos transcurrir, Dionisio y yo y otros amigos, desde dentro del acogedor apartamento de Humberto y Leonora! Como si la nieve y el frío de la calle no hiciesen otra cosa que avivar la necesidad del vino y de la cálida compañía.

Del 80 hasta hoy

Disfrute de ganancias: continuidad y ahondamientos; la posmodernidad


Ya no se producirán rupturas mayores ni crisis perturbadoras: entrada definitiva en la madurez, no en la mesura (de la que tan lejano, por fortuna, me he sentido siempre). Continúo la práctica de lo que siempre he llamado un hispanismo integral. En el terreno de las publicaciones: libros, ensayos y antologías de y sobre Aleixandre, Antonio Machado, la poesía española de posguerra, la poesía hispanoamericana del modernismo, Humberto Díaz Casanueva, Eugenio Florit, José Hierro, Francisco Brines (y otra vez Martí, y otra vez Darío). Y en el campo de la enseñanza, alternando cursos sobre temas de España y sobre temas de América; y aun juntando, en un mismo seminario, a Darío con Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez (esto es, tratando de contemplar el modernismo como lo que fue: un fenómeno hispánico total). La buena disposición del director de mi programa doctoral, Isaías Lerner –creyente como yo en esa integración de lo hispánico universal— me ha permitido, y hasta me los ha estimulado, esos viajes de ida y vuelta... y esos “enlaces”.


Más colegas a quienes siento igualmente ya como excelentes amigos. Y aquí, en la enumeración siguiente, altero el orden alfabético para no distanciar a las parejas: Elio Alba Buffill y Esther Sánchez-Grey de Alba, Isaías Lerner y Lía Schwartz Lerner, Jeanine Plotel (con un paréntesis para destacar a mis dos “jefes” insuperables: Jeanine e Isaías). Y los más jóvenes del Departamento de Lenguas Románicas al que he pertenecido: Marithelma Costa y Xoan González-Millán, diligentes y entusiastas: la sangre nueva –y tan viva— de mi universidad.


Y en todo momento, mi ángel-diablillo tutelar de estos últimos años, Doris Schnabel, “apocalíptica” en su generoso afán de prevenirme contra todos los males de la tierra.


En la distancia, pero no con menor estimación: Giovanni Allegra (Italia), Arturo Echavarría y Luce López-Baralt (Puerto Rico), Andrew P. Debicki (Kansas), Lily Litvak (Texas), Carlos Javier Morales (Madrid), Gabrielle Morelli (Milán). También el joven y promisorio poeta Adolfo Cueto: siempre con el telón de fondo de la literatura, me acompaña con fervor en mis madrileñas noches de copas (y a veces al médico, en mis estancias españolas). Y mis benjamines en la amistad: los jovencísimos María José Juan y Javier Soler, inseparables y ya iniciándose en el cultivo de las letras (allá en su simpática tierra alicantina).


El comienzo de los años 80 había sido el de mi cercanía a otra familia, donde había de encontrar de nuevo acogida y calor en Madrid. Me refiero a la de aquel infatigable animador de cultura que fue Jorge Enjuto, de su mujer Rosario Rangel, su hermana Carmen, su hija Cecilia. Trasladadas estas últimas a Puerto Rico, sé que tengo ahora allí “mi casa tropical”. Y en esa isla tan querida siento la sustitución –en paisaje y calidez— de la otra caribeña y vecina donde nací.


Al final de esta década, y anunciando la siguiente (justo en 1990), recibo el más alto honor de mi carrera profesional: el nombramiento de “Distinguished Profesor” (no tiene equivalente exacto en el sistema universitario español) de The City University of New York en mi campus de Hunter College, donde he llevado más de 30 años de ininterrumpida labor. De ese nombramiento, que soy el primer hispano en alcanzar dentro de mi institución, prefiero, sin embargo, y por un cierto pudor, no dar más detalles. No obstante, y por gratitud a quien me nominó para tal distinción, Jeanine Plottel, catedrática de literatura francesa y directora entonces de mi Departamento allí, no puedo silenciar este dato.


En estos últimos diez años, en el contexto de mis cursos sobre poesía española e hispanoamericana actual (y entiéndase aquí lo de actual en sus más amplias dimensiones), suelo encuadrar mis orientaciones y comentarios dentro del marco a que ese período le es ya históricamente legítimo y natural: en el concepto, tan debatido, de posmodernidad. Nada he escrito sobre el tema (más allá de referencias que se me han hecho indispensables en algunos ensayos míos); pero en mis clases trato de darle al concepto –o lo que es lo mismo, al término— la validez cultural y estética que requiere y merece. De otro modo: intento limpiarlo de las adherencias espurias con que lo han enturbiado la frivolidad, la ignorancia, la mala fe y la ligereza: ¡esas “cualidades” tan hispanas! Me hace sonreír el prestigio, al parecer intocable, de la noción ya canonizada de modernidad, pues aún se le aplica a poetas que con ella, en sentido estricto, nada tienen que ver. Y aclaro que la distinción –entre “moderno” y “posmoderno”— no la entiendo como valorativa o jerárquica, a favor de uno o de otro, sino simplemente objetiva y verificable a partir de la más elemental perspectiva crítica. Desde mucho atrás, ya Carlos Bousoño, entre nosotros, venía hablando de “post-contemporaneidad”, sembrando pre-visiones que iban (aunque la coincidencia no tiene que ser exacta en todos sus puntos) en la dirección de lo que hoy, más o menos, aceptamos como “posmodernidad”. Pero ni modo... y vuelvo al ataque: la inercia mental de los hispanos es barrera difícil de debelar. Por suerte, en los años más recientes han ido apareciendo síntomas de que ya vamos tomando un camino más seguro hacia la clarificación de este concepto epocal, aunque sean muy polémicas y aun contradictorias entre sí las propuestas sobre el mismo. De las contribuciones que van llegando a mis manos (pero hay muchas más), quiero destacar el esfuerzo teórico-descriptivo de Iris M. Zavala en su libro La posmodernidad y Mijail Bajtin (1991); y con mayor acercamiento a la poesía, los varios estudios en que Andrew P. Debicki y Dionisio Cañas han sabido valerse de ciertas ideas-matrices de la posmodernidad para el esclarecimiento de la noción en sí y de numerosos aspectos técnico-semánticos en algunos poetas y escritores de nuestro tiempo.


Y es que el asunto me interesa en el nivel más personal. Yo me muevo como pez en el agua dentro del clima vital de nuestra época (llamémoslo “posmoderno”, o como se quiera); al menos, dentro de sus vertientes más positivas y abridoras: antidogmatismo, eclecticismos, ruptura de las fronteras antes inviolables entre la llamada “alta cultura” y la cultura popular. Soy consciente, también, de que hay otras aristas morales y sociales de esos mismos años que son preocupantes: el llamado “pensamiento débil”, la descreencia y el desencanto, los relativismos a ultranza... y ese afán de lucro que parecería ser el único norte “espiritual” de una gran parte de nuestra juventud. En suma, la etiqueta de posmodernidad no es ni un anatema ni una consagración: designa, sencillamente, algo que está ahí, aquí, y que no podemos negar porque nos envuelve y nos vuelve, a la vez, libres y meditabundos.


Y así termina la historia... por ahora. Es decir que, felizmente, no termina. Y para que así conste, reproduzco aquí las palabras con que daba fin a la lección inaugural, dictada por mí en Hunter College el 18 de octubre de 1990 con motivo del nombramiento al que antes hice referencia. Allí declaraba literalmente que era mi propósito “continuar trabajando en el pensamiento y la obra –y esto último lo digo con orgullo y modestia a la vez— de mi compatriota, y ya compañía constante para siempre, el cubano José Martí”.


Y en ello estoy actualmente.

Para concluir

Yo en el mundo, hoy


Llego al final de mi recorrido ya en 1994 cuando, al mismo tiempo que me jubilo, se cumplen los 50 años –mis bodas de oro— de práctica docente. Creo así la ocasión propicia para un sumario repaso, acaso válido para mí mismo más que para los lectores, de cómo siento lo vivido, y sus resultados, en ese extenso período.


Porque del trabajo y de la vida no he recibido sino satisfacciones y gratificaciones: a mis dos profesiones –la de enseñar, la de escribir; ¿o son una las dos?— las he cultivado, creo, con devoción y entusiasmo: ha sido, como le agradaba decir a Juan Ramón Jiménez, un trabajo gustoso. Pero también me he abierto con igual intensidad a todo momento donde una brizna de vida se me ha entregado rebosante y generosa. Y ello aun en las experiencias más sencillas y comunes: una noche de copas con los amigos, sobre fondo de boleros, en un bar de Madrid; una tarde frente al mar, o dentro de él, en una playa soleada del Caribe, en Cuba o en Puerto Rico; una amistosa y larga charla telefónica en Nueva York (aquí las visitas se hacen por ese sucedáneo de la comunicación viva); y aquí y allá, y siempre, mi pasión por la noche, con su peligro hermoso. He amado, sobre todo, la amistad y el amor... y en estos dos terrenos la vida me ha tratado muy bien. Aun ahora, mis más cercanos ex-alumnos y hoy ya buenos amigos y amigas, me rodean, me miman, y me ofrecen el mayor de los dones, la más venturosa de las gracias: el no sentirme solo. La juventud sigue cantando en torno mío: yo sigo, espiritualmente, sintiéndome joven.


Los últimos años –esta etapa que atravesamos— han sido mundialmente pródigos en calamidades y catástrofes de toda índole: odios raciales, guerras civiles, genocidios, violencias individuales y colectivas (que pueden culminar en masacres y matanzas anónimas), violación frecuentísima de los derechos humanos, invasión mortífera e implacable del SIDA, tiranías opresoras sostenidas sobre el pánico, democracias hipócritas y corruptas, terrorismo de facciones y terrorismo de estado... “Nuestro siglo XX es el siglo del miedo”, escribía Albert Camus en un ensayo de 1948, estampando así un juicio que la enumeración anterior no hace más que refrendar. Más que caótica, esa enumeración es espeluznante; y conforma un espectáculo ante el cual ninguna sensibilidad moral sana puede mantener intacta su paz interior.


De un modo creciente, soy cada vez más sensible a ese espectáculo, que es ya la cotidianidad. Y por ello no es sino con un gran peso en la conciencia que me apresto a escribir una frase resumidora en la que creo condensar mi experiencia más inmediata de la vida, lo que a ésta directamente le adeudo. La consignaré, pero no sin antes expresar un raro sentimiento de culpa que me acompaña al ver mi felicidad personal y, a la vez, el dolor que me rodea; un sentimiento que se dice mejor con palabras vallejianas: En esta tarde todos pasan/ sin preguntarme ni pedirme nada./ Y no sé qué se olvidan y se queda/ mal en mis manos como cosa ajena. Porque a pesar de ese Apocalipsis universal, que se nos entra todas las noches por la televisión, lo que me atemoriza rubricar es que, a causa de aquellas otras realidades afirmativas y hermosas que la existencia me ha brindado (y de las que más arriba dejé constancia), yo puedo afirmar –y ésta es la frase en que creo resumirme— que he sido y soy un hombre afortunado. Esta doble valencia –los males colectivos, el bienestar individual— me invita a repetir, casi a diario, este dístico, también de Vallejo: Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero siempre me gusta vivir, ya lo decía...

Otra vez: la poesía servicial... siempre!


En este ensayo de autobiografía integral he evocado naturalmente mi pasado que, aunque irrecuperable, es el único haber que ya no me pueden arrancar. Y en los párrafos inmediatamente anteriores he aludido, en trazos sombríos, a nuestro presente. Sin embargo, creo en el futuro; no ya en el mío personal (que en términos cronológicos será más breve que lo hasta aquí andado) sino en el de todos los que habitamos este planeta, y del cual los responsables mayores son las generaciones jóvenes. Pero algo de ese futuro, en la medida que sea, también personalmente me pertenece. No hay que mermar la fe: la imperfección de la condición humana no puede quitarnos la esperanza –y ésta es una de las enseñanzas más provechosas que me ha deparado la lectura fortalecedora de Martí— en un porvenir mejor de la humanidad. Para vivir, vivir a plenitud, esa esperanza es impostergable. “No hay vida verdadera –sigue diciendo Camus, después de su dictamen del miedo universal de nuestro siglo— sin proyección hacia el porvenir, sin promesas de maduración y de progreso. Vivir contra una pared es una vida de perros”. Y tenemos que vivir como humanos. Por ello, si se me pidiese una línea que cifrase mi sentido más íntimo del tiempo y mi visión más firme de la existencia, adelantaría el verso con que Eugenio Florit cierra su hermoso poema “El pensativo”. Ese verso dice así: Vuelto al ayer, mas fijo en el mañana.    

