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Para entender y estudiar a Nivaria Tejera
By MADELINE CAMARA

Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1929) es una escritora cubana cuyo valor reside no en su
representatividad dentro de un grupo o generacién literaria, sino, precisamente en su
singularidad.

Habiendo obtenido el Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral en 1971 por su novela
Sonambulo de Sol, sin embargo, no disfruté de la visibilidad internacional que recibieron los
colegas hombres que brillaron dentro de la misma década, identificados con el llamado boom de
la novela latinoamericana. Habiendo escrito gran parte de su obra en el exilio, en diferentes
momentos histéricos, diferentes paises, y huyendo de diferentes dictaduras, recién comienzan a
estudiarse las claves que podria entregarnos su escritura para entender ese fenémeno casi
universal hoy dia que es la creacion artistica fuera de las fronteras nacionales. Tejera ha sabido
abordar los problemas mas candentes de su tiempo no sélo como cubana sino como una
ciudadana del mundo. Estamos ante ese escaso tipo de intelectual comprometida con la basqueda
de las verdades esenciales para el ser humano, a la vez que con las mas sofisticadas formas de
expresion literaria, desoyendo al mercado, a las ideologias dominantes, a la critica de gacetilla. En
los momentos en que las editoriales y la academia norteamericana comienzan a prestar la
merecida atencion a la obra de Nivaria Tejera, con la traduccion de El Barranco, (The Ravine,
2008), se ha efectuado un reciente congreso en Nueva York dedicado a ella, y ha recibido el
premio convocado por el prestigioso forum Cuba: Contigo en la distancia, celebramos la
aparicion de un libro dedicado a la obra de esta escritora.

Me refiero a Insularidad narrativa en la obra de Nivaria Tejera: Un archipiélago
transatlantico, de Maria Hernandez-Ojea. Su autora, profesora de Hunter College, es de origen
canario pero residente en Nueva York, ella misma sujeto entre dos mundos, como el " “objeto” de
su estudio: la escritora cubana Nivaria Tejera que hoy reside en Paris luego de pasar su infancia
en la isla de Tenerife. A ambas, una en L'lle de France, la otra en Manhattan Island, asistidas por
la complicidad del editor de Verbum, Pio Serrano, hago responsables por un libro que debe
integrarse ya al estudio académico del tan vigente cosmopolitismo de la literatura cubana, asi
como al legado de subversividad de la escritura de las mujeres nacidas en la islita del Caribe.

Insula, Insulacién, Insolacion, Insularidad. Todas con mayusculas, son las palabras que se
interconectan semanticamente cuando se les asocia al nombre de Nivaria Tejera. Diré solamente
que ella, como antano La Condesa de Merlin, detesta el sol del trépico, y esa coincidencia me hace
pensar en el rechazo, también desde el siglo XIX, de nuestras ~ “belles dames sans merci” a todos
los destellos imponentes de las dictaduras que se nos han impuesto, ya sea de Capitanes
Generales o de Comandantes en Jefe. Debo anadir que de Natalie Sarraute con sus Tropismes
pudo haber aprendido Tejera la técnica de ™ “insular"” una palabra, apartarla del calor y el color
ordinarios de la cotidianeidad irrelevante, dejando aislado lo poéticamente significativo sin que la
palabra deje de tener entrana, ejercicio de orfebre, de alguien que no tiene tiempo que perder.

Por ello tampoco ha perdido el suyo Ojeda al convertirse en la estudiosa mas destacada dentro de
la Academia Americana de la obra tejeriana a la que recientemente organizé un fructifero
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congreso de caracter internacional.

Con este libro suyo se hara mas facil, para quienes nos interesa la labor de Penélope de la cubana
en Paris, entenderla como un conjunto. El texto de Ojeda tiene ese proposito dentro del marco de
la prosa tejeriana a la que se circunscribe pero no quiero que olvidemos que de esta autora
también hay varios libros de poemas como La gruta (1952) y Rueda del exiliado (1983). El libro
que me ocupa se divide en cuatro capitulos y para beneficio de su conocimiento en este breve
espacio los emumero: Se abre con Islas heterotopicas: El barranco y la guerra civil espaftiola en
Canarias donde introduce Ojeda un concepto de Michel Foucault segiin el cual, por contraste al
de utopia, ~ “espacios sin lugar real”... " " Las heterotopias, sin embargo, constiyuyen espacios
reales que se excluyen o se invierten, capaces de yuxtaponer varios sitios en uno solo, que son a su
vez incompatibles”. Y este lugar magico, ella nos explica, son las Canarias donde historia y cultura
funden el legado de tres continentes: Africa, América y Europa, por las olas migratorias que alli se
cruzan. Tejera nos describe su paisaje (incorporado de manera logradisima a la textura narrativa),
junto a vivencias personales de adolescencia (narradas en un tono que se asemeja mucho a aquel
de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, y su testimonio peculiar de la Revolucién
Mexicana): la experiencia de una guerra, una dictadura, la pérdida de un padre culto y amoroso,
la lejania de una patria insular... Sigue el viaje a través de la creacion tejeriana con el estudio de
Sonambulo del sol, y el titulo subraya el enfoque La ciudad como texto. No parece casual que esta
sea la obra premiada por el Seix Barral en 1971, que sea esa obra la que la inscriba por derecho
propio en el boom latinacamericano, con sus exploraciones de la * “ciudad letrada moderna”. La
Habana si ha tenido quien le escriba. Carpentier, Cabrera Infante, Lezama Lima, y mucho menos
conocida con su vineta La ciudad de Julieta Campos.

El tercer capitulo Ojeda lo dedica a una novela publicada en estos momentos en francés Fuir la
Spirale, cuya publicacidn en espanol aguardamos por Verbum quien ha reservado ya los derechos
para tan importante labor de difusion. Ojeda se acerca al texto para mostrar los rasgos de lo que
ella llama " “escritura del exilio"”. Ahadimos ~ "respiracion del exiliado”, que la autora libera a
través de un narrador masculino como lo es aca Claudio Tiresias, en estrategia de género que me
hace recordar los narradores hombres preferidos por Yourcenar. ™ “Sujeto en proceso” lo califica
Ojeda siguiendo a Julia Kristeva. Y aprovecho para notar el acierto metodolégico de usar a la
filosofa feminista para leer a Tejera, pues solo desde el entender la escritura como gesto libidinal
y simbdlico a la vez, como palabra que encarna (y aca estoy pensando mas en el sentido
zambraniano), solo asi, repito, podremos llegar a Nivaria Tejera y no huir de la espiral de una
prosa poética que no hace

concesiones.

El capitulo final se dedica a una novela que opone ~ “la palabra frente a la dictadura”. Me refiero a
Espero la noche para soniarte, Revolucion, publicada en espafiol por Universal pero previamente
en francés por L'Harmattan, como ha sucedido con otras obras de esta autora. Destaca en ella en
especial el hibridismo literario: nunca sabemos donde termina la novela, empieza el poema o si
entramos en el ensayo, aspecto que no escapa a Ojeda quien ha atendido con rigor a estas técnicas
de Tejera a lo largo de su libro. Este se cierra con una paginas donde quedamos convencidas de
que existe, como la sonada y volandera isla de San Borondén en Canarias, una La Isla Nivaria,

" “insula oculta" le llama con acierto su estudiosa. e
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