El envenenamiento de Héctor Cañas Pershing 

Aura Estrada

Bien a bien, no recuerdo cómo se iniciaron los hechos que culminaron en la hospitalización de mi vecino, Héctor Cañas Pershing, de quince años, por síntomas de envenenamiento con cianuro. Lo que sí recuerdo sobre su ingreso a Emergencias del Hospital Infantil Privado es que tuvo algo que ver con Héctor anunciándonos la inminencia de la Tercera Guerra Mundial, sentenciando al mundo a pena de muerte. No lo hizo de manera ‘nostradamúsmica’, ni proclamó El Fin del Mundo como un destino metafísico, irrevocable y obvio, proyectado hacia un futuro que a nadie le importaba porque quién sabe cuándo iba a llegar. No, el 18 de enero de 1991, Héctor Cañas Pershing, sentado sobre un pasto seco del área verde de un conjunto habitacional al sur de la Ciudad, anunció a la bola de haraganes con la que pasé mis tardes de adolescencia, que, en el transcurso de esa noche, el mundo se iba a acabar. 

      Su temperamento cáustico era conocido, proclive a impredecibles raptos de violencia (en una ocasión, en presencia de la palomilla, le partió la cabeza a su hermano menor en dos con una baldosa suelta de la plazoleta, sin razón aparente). Por eso, estoy segura que si no se hubiera tratado del día del comienzo de la Primera Guerra del Golfo, no habríamos hecho caso a las advertencias de Héctor, y, sobre todo, Catalina La Uruguaya no le habría ofrecido el Laetril que su madre guardaba en una cajita de madera, al fondo de un estante en la cocina, y que tomaba regularmente, en dosis muy pequeñas, con la esperanza de curarse un cáncer que apenas hace unos meses los doctores le habían detectado; si el 18 de enero de 1991, Estados Unidos—o las fuerzas aliadas como sabríamos después—no hubieran iniciado la Operación Tormenta del Desierto y el bombardeo de Irak y Kuwait, Héctor no se habría encontrado de cara con la muerte. 

      No sé los demás, pero yo creí en su resumen apocalíptico de la vida porque desde esa mañana tibia de invierno tropical, un aire belicoso y anárquico perfumaba las calles del Distrito Federal; incendiaba nuestras pantallas de televisión con madrugadas naranjas y explosivas; madrugadas que, una vez puestas en la escena de la sala de la casa o la habitación, perdían realidad o se hacían parte de otra distante, enajenante. 

     Cuando llegué a la escuela, me topé en el asta bandera (la bandera estaba izada) con unos compañeros de banca—los que, sin falta, nos sentábamos en la fila de hasta atrás. Organizaban una marcha clandestina, a la cual, sin tener que pensarlo dos veces, me apunté. Nuestro poder de convocatoria no fue el más eficaz. A la hora acordada para tomar las calles en protesta a la invasión gringa de Medio Oriente, había únicamente siete niños trepados como changos lerdos en la enrejada metálica, aplastando con las suelas de goma de los zapatos las bugambilias color rosa que la cubrían. La enrejada comunicaba el estacionamiento escolar con una calle a esa hora poco o nada transitada. Toño, el joven prefecto de la preparatoria, debió habernos visto desde su cubículo, cuyos muros de plástico transparente daban al estacionamiento, y corrió a avisar a uno de los profesores. Ser una chica mala, lo que se dice Mala, así con mayúscula, en un colegio de abierta afiliación liberal, donde el alumno, como en los restaurantes el cliente, siempre tiene la razón, es un gesto inútil por superfluo: puras patadas de ahogado. 

     Avisados sobre nuestro proceder, los profesores no inflingieron ninguna reprimenda a nuestra falta: nos abrieron la puerta a la calle y se nos unieron, trayendo con ellos, incluso, algunas pancartas improvisadas,

ABAJO EL IMPERIALISMO YANQUI 

EU FUERA DE KUWAIT 

Imperialismo y Yanqui: dos unidades primarias de nuestro lenguaje que iban de la mano, es más, eran sinónimos. Si se hablaba de Imperialismo se hablaba de Yanquis y viceversa. Entre nuestras filas de bachiller contábamos tan sólo con un espécimen de ese linaje: la profesora de inglés, una mujer joven, de pelo muy rizado y delgado. La pobre, sufría de una proptosis avanzada que la hacía tímida, como un pollito. A la materia se le dedicaba una hora a la semana, lo cual impedía cualquier avance sutil o mayúsculo. Me parece que nunca pasamos del 
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Aprender la lengua del Imperialista que confundía (y esto es parte de la educación gramatical de cualquier latinoamericano que se precie de serlo) el SER con el ESTAR era una pérdida de tiempo y una falta a los principios que regían nuestra educación y filiación al Hispanismo por sobre todas las cosas. En todo caso, frente al Imperialismo Yanqui, el Europeo era preferible. 

      Debimos suponer entonces que los profesores (de Lógica, Problemas Económicos, Problemas Filosóficos y el de Taller de Teatro) tomarían la delantera. Nos vimos obligados a seguirlos como perritos falderos durante las tres vueltas que dimos a la manzana vacía. Una vez de regreso en el plantel escolar, los estudiantes nos vieron entrar como héroes; además de los profesores que habían hecho ‘la marcha’ con nosotros, otras figuras de autoridad nos felicitaron por nuestra iniciativa que, según nos informaron, era signo de Conciencia Social, Criterio Propio, y auguraba los Buenos Ciudadanos que algún día llegaríamos a ser. La Directora nos dio el día libre para reflexionar sobre las consecuencias de la conducta ‘bélica y entrometida’ de los Estados Unidos. Un par de niños se fueron a beber. Lautaro, un chico chileno, y yo, aprovechamos para ir al baldío, a unas cuantas cuadras de la escuela, a tirarnos al pasto seco a fumar y a besar, alternativamente, o, a veces, al mismo tiempo, antes de despedirnos y emprender el regreso a casa. 

      Sentados a la mesa, estaban mi mamá y uno de sus entenados de esa época. Después del divorcio, a mi mamá le dio por tener entenados. Hombres a los que por un periodo desigual de tiempo, a diario invitaba a comer y tomar el café, antes de volver al trabajo. Luego desaparecían y aparecían otros nuevos. Así que cuando llegué a casa, ahí estaba mi mamá con su entenado discutiendo cosas de trabajo de las que yo no entendía nada. Ni enterada de mi fallida escapatoria, mi pasada por el baldío, mi día libre. Me miró de reojo. Sin dejar de hablar, me saludó con una inclinación de cabeza. Cuando por fin terminó de hablar, me pidió que ‘me aseara’ y pasara a sentarme a la mesa. En sus ojos mi paranoia adolescente pudo adivinar su mirada reprobatoria. No aguantaba mi manera de vestir. Me reprochaba que no me peinara. Que no le hiciera caso en nada. Yo podía decir lo mismo de ella, pero me callaba, por respeto, aunque, probablemente, su paranoia de madre adivinara lo mismo que mi mirada en la suya. 

      Por supuesto no me aseé. Me metí al baño, abrí la llave del lavabo, pero no me lavé las manos. Prefería atentar contra mi salud personal antes de hacerle caso. Me arrojé a la silla del comedor y me senté con las piernas abiertas. Mi mamá no daba crédito. Me hacía muecas pero yo la ignoraba. Ante mi desprecio, siguió hablando y fingió no ponerme atención. De la bolsa del pantalón de mezclilla agujereado en la parte trasera que no me quitaba hacía semanas, saqué una cajetilla de Faros. Extraje de ella un cigarro y me puse a fumar. Los ojos de mi madre se salían de sus órbitas pero era tal su orgullo que no dejó de llevarse la cucharada de sopa de coditos a la boca. Seguí fumando, haciendo gala de mi profesionalismo con donitas de humo que rebotaban en la cara de su entenado, sentado, el pobrecillo, a mi lado. Él no decía nada. Era de los tímidos. Seguía comiendo a pesar del humo en su barba y sus ojos azules. Mi mamá no pudo terminar su sopa. Dijo ‘compermiso’, se levantó de la silla, dio vuelta al comedor redondo hasta llegar a mí, con un gesto ligero me arrebató el cigarro y lo tiró por la ventana abierta a mis espaldas. Regresó a su silla y esperó a que la muchacha trajera el segundo plato. 

      Los tres nos hundimos en un silencio torpe que al poco tiempo sorrajé yo con otra provocación. ‘Los pinches gringos van a desatar la Tercera Guerra Mundial.’ ‘Por favor no utilices ese lenguaje en la mesa.’ Me paré, me coloqué de frente al comedor, de espaladas a la sala compuesta por un sillón color bilis repetí mis palabras. Las distancias entre los edificios de la unidad eran tan estrechas, salvadas por unos cuantos metros de árboles y cielo, que al otro lado de mi ventana podía ver a la familia de enfrente, sentada a la mesa, como una reproducción de la mía. Regresé a sentarme. Mi mamá dijo que no habría ninguna tercera guerra mundial. Lo que me hizo pensar que sí la habría. Pero también dijo, conciliatoriamente, que sí, que ‘los gringos no deberían meterse en asuntos que no les incumbían.’ Que el medio oriente era una ‘zona peligrosa’ sobre la cual los gringos no sabían nada porque ‘desconocían la Historia’. Eran unos ignorantes que ‘consumían litros de Coca-Cola de una gorra con popotes’. Le pregunté que si eran tan tontos y tan entrometidos por qué cada oportunidad que teníamos nos íbamos de viaje a ‘Jiúston’ a que ella comprara sus ropitas en el ‘mol’. Y que cómo una raza de tontos había podido conseguir la dominación mundial. Que si los tontos no éramos otros. Por ejemplo: los que estábamos sentados en aquella mesa.

      La sangre me hervía de tanta hipocresía. 

      Por supuesto me largué de la mesa a mi habitación. Cerré la puerta con el tipo de azotón prohibido en casa. Me largué a escribir ‘poesía’, como llamaba yo a las imprecaciones en contra del mundo con las que llenaba las páginas de docenas de cuadernos. Escribía en inglés. Antes del divorcio había asistido a una escuela bilingüe. Fingía no saber para quedar bien con los chicos de la escuela nueva a la que había ingresado. Podía recitar de memoria las canciones de los primeros álbumes de los Beatles, las canciones más populares de Bob Dylan—en ese entonces sólo contaba con el cassette de Grandes Éxitos que había extraído clandestinamente de la cajita de cintas de mi padre durante la mudanza--, y algunas de los Doors que empezaba a conocer.

      Escuché el repiquetear de las campanitas ridículas que mi madre había colgado en el dorso de la puerta y supe que se habían marchado. Concluí mi ‘poema’ ‘rotten World’ con una última estrofa patibularia: 

                  metal strips of hypocrisy 

                  sustain their words, worlds 

   one by one

   i will tear them off, 

                  like onion layers,

                  floating 

                  over a dark 

                  unkempt sea.

Cerré mi cuaderno. Me escabullí a la habitación que mi mamá llamaba ‘estudio’ pero que aún consistía en unos cuantos libreros empalmados, dejadia como los había acomodado la mudanza; cajas de libros, algunas abiertas, otras cerradas, puestas sin ningún orden sobre el piso, lo que hacía que hubiera que dar brinquitos entre ellas para llegar al fondo, ahí donde estaba el baúl. Era un baúl pequeño de latón verde, forrado por dentro con tela de paliacate rojo. Contenía botellas de alcohol. Extraje una, no sé ni de qué, y la puse en mi axila debajo de la sudadera azul marino que llevaba puesta. Me apresuré a salir. Algo me trató de decir la muchacha relacionado con tareas y prohibiciones y los vagos que andaban sueltos en la Unidad. Te referirás a mis amigos, le dije riendo, cerrando la puerta tras de mí. La tarde estaba quebradiza, chispeante. Todo, o nada, estaba a punto de pasar. 

      Vagué sola por varias horas. Cada ventana era como un escenario en el que se sucedía la misma obra cotidiana. De ellas salían los ruidos de los rituales vespertinos. Los cubiertos de metal chocando con la superficie llana de los platos, el agua corriendo en el fregadero, un niño regañado, un perro ladrando en la distancia, un cláxon, otro. La luz de la tarde disminuía. Una franja azul, recta y simétrica, envolvía el cielo, lo ataba al mundo. No sé cuántos cigarros me fumé, pero cuando me encontré a Héctor, sentí una ligera náusea en el estómago. La botella seguía sin abrir. Lo vi sentado en la estrecha tira de área verde entre el Edificio 17 y el 10, el punto más alejado de la Caseta de Seguridad. La entrada de los dos edificios se hallaba al otro lado por lo que el tránsito de vecinos era reducido. Las luces de los departamentos habían empezado a encenderse, como en una maqueta, al unísono. El aire estaba cargado de olores a guisado y colonias baratas. 

      Héctor era un chico más bien callado, de complexión delgada, pelo áspero y amarillo, como paja. Tenía una apariencia ordinaria que yo encontraba misteriosa. Tal vez por las lecturas y los objetos con los que solía bajar de su casa al patio comunitario; libros sobre, o escritos por, Hitler, tableros de ouijas, navajas y otras armas blancas que nos mostraba en la parte trasera de los edificios, donde los medidores de agua y gas. Nos juraba y perjuraba que poseía también un arma de fuego. Un día la iba a bajar. Decía que su mamá era gringa, y le creíamos porque su papá era prieto, lo que se dice prieto, y él más bien blanco, paliducho. Siempre andaba con una sudadera negra volteada al revés. Cuando se lo mencionábamos, se encogía de hombros, cerraba los ojos, no decía nada. El día de su envenenamiento supimos por qué. Héctor nos provocaba miedo y fascinación. Yo quería besarlo o exterminarlo. De cierta manera, ambas acciones me parecían lo mismo. 

      Cuando lo encontré, no le pregunté qué hacía porque una pregunta tan obvia fácilmente podía desatar su ira. Me senté frente a él y lo observé escarbar la tierra seca con una navaja suiza oxidada. ‘Me la regaló José.’ José era su padre, pero lo llamaba así, por su nombre. Tenía la cabeza agachada. No me miraba. ‘Antes yo me cortaba’. Me enseñó sus brazos lechosos atravesados por líneas chuecas, desarregladas, bultos en relieve. ‘Ya no me tengo que cortar porque hoy empieza la Tercera Guerra Mundial. Van a tirar La Bomba y el mundo se va a acabar. Quedan unas horas. Pero mañana, cuando te despiertes, estarás muerta.’ Dejó de ver la navaja. Cuando se levantó, yo lo seguí mecánicamente. -¿Adónde vamos?, me hizo estúpidamente preguntar algún instinto, el miedo. 

      Me jaló de la mano y me llevó arrastrando a un montículo de tierra que se levantaba junto al muro de salida del estacionamiento techado. ‘Aquí esperamos a los otros.’ Estuvimos en silencio hasta que se me ocurrió mostrarle la botella de licor que tenía escondida. Al verme meter la mano en la parte interior de la sudadera, le cambió la cara. Parecía asustado o intrigado. No sé. Pero al ver la botella se le relajó el rostro, los ojos se le encendieron. Aproveché mientras la examinaba para acercarme bruscamente y besarlo. No abrimos la boca. Nos quedamos así algún tiempo. Sentí su mano sobre mi pecho, inmóvil. Oí pasos y me retiré. 

      Héctor abrió con la navaja la botella y le dio un trago largo antes de pasármela. Me metí la boquilla a la boca, sin respirar, chupé el líquido transparente que me quemó la garganta. ‘Es buen ron. Cubano.’

      Erick y Diego llegaron juntos. Héctor les mostró la botella, de la que ya se había apoderado, sin decirles que yo la había traído. Ellos tampoco preguntaron, pa’ pronto se la empinaron, dándole sendos tragos. Para cuando llegó Catalina La Uruguaya nuestro juicio estaba bien obnubilado por el alcohol. Ella no tardó en ponerse al corriente. Héctor siguió hablándonos de La Bomba. Hablaba de cuerpos quemados por la radiación, brazos y piernas desatados de sus cuerpos, como vagones de tren que se van separando en el camino. Olor a pelo quemado. Kilos de pelo quemado inundando las calles, el aire. Nunca entendí quién lanzaría la bomba o si la bomba sería de tal magnitud que podía alcanzar a afectar una zona tan distante, a tantos miles de millones de kilómetros de distancia del corazón del conflicto, una zona como la nuestra, una pobre unidad habitacional al sur del Distrito Federal. Y si no era contraproducente exterminar la vida del universo sobre unos cuantos miles de millones de litros de petróleo , o un dictador barbudo. Que si valía la pena el sacrificio.

      La botella se acabó. No recuerdo quién tiró su cadáver contra el piso que se estrelló. El escándalo del vidrio roto nos sacó del trance etílico. Fue entonces que Catalina La Uruguaya cometió el error de pastorearnos a su casa y confesarnos que su mamá andaba de viaje. Su departamento olía a papel e incienso. El interior era idéntico al mío, al de todos los que ahí vivíamos. Encendió unas lámparas que colgaban desiguales del techo, mamparas de canastas invertidas de las que la luz emanaba en filamentos. Nos sentamos en el comedor. De un cajón Catalina sacó una llavecita. Abrió la puerta inferior de un mueble de madera y vidrio y produjo unas botellas de vino que Héctor descorchó con torpeza. Después se paró y se metió a la cocina. Empezó a hurgar en los estantes y dio con la cajita de madera. No sé qué pensó que tenía, pero la llevó al comedor en ambas manos, como una ofrenda. La puso al centro y levantó la tapa. La luz en trizas que emanaba de la mampara rústica iluminó unos frasquitos de cristal esmerilado, color ámbar y boca ancha; dentro, se apretujaban algunas cápsulas, sardinas blanquiazules enlatadas. Miramos el contenido y después a Catalina, luego otra vez el contenido y otra vez a Catalina. 

-¿Qué es?

-No sé, dijo Catalina, son cosas que mi mamá toma. 

Nos quedamos mirando los frasquitos color ópalo recostados uno sobre otro, ordenadamente. En el fondo podía verse un papel blanco que no nos molestamos en sacar para saciar nuestra duda. Alguien—pude haber sido yo—tomó uno de los frascos. Lo abrió, lo olió y lo dejó parado sobre la mesa. Procedimos a beber el vino. Diego y Catalina se mudaron al sillón. Empezaron a besarse. Las manos de Diego como tentáculos de un pulpo sobre su presa. Se la tragaba. Héctor y Erick fumaban en la ventana—era demasiado tarde para preocuparse por testigos. Me acerqué de nuevo a la mesa. Revisé los frasquitos. Con cuidado de no romper ninguno de los que todavía permanecían en la caja, extraje el papel blanco del fondo. ESTA SUSTANCIA ES PELIGROSA. NO INGERIRLA MÁS QUE EN LAS DOSIS SEÑALADAS POR EL MÉDICO. Volví a poner el papelito donde estaba. Tomé un frasco, le di vueltas a la tapa de plástico negro y lo sacudí con la boquilla hacia abajo. Sobre la mesa, se precipitaron las cápsulas blanquiazules, como perlas o dientes. Separé un extremo de otro y procedí a introducir el polvito en la botella de vino restante. Así hice con el contenido de uno, dos, tres frascos. Cuando me cansé, agité la botella y me dirigí con ella hacia donde Héctor y Erick. Besarlo o exterminarlo.

-Te reto a terminártela de un trago.

-Va, contestó Héctor. 

Ahí, junto a la ventana, todos lo vimos aceptar el reto. No logró acabársela en uno, pero por orgullo, se la terminó en varios que no pasaron de tres. Al principio no pasó nada. Carraspeó por aire. Creíamos que iba a vomitar. Pero se aguantó. Luego empezó a ponerse morado, sus brazos a revolotear. Se llevaba las manos a la garganta, sacaba la lengua. Lo veíamos sin saber qué hacer. Alguien le quiso quitar la sudadera, que para ayudarlo a agarrar a aire. Héctor no se dejaba, pero ya no pudo ir en contra. La parte delantera de la sudadera tenía las siglas de la Policía Judicial. El papá de Héctor era judicial. 

      Me asomé por la ventana. El comedor de la casa de enfrente estaba vacío. Se me ocurrió que el envenenamiento de un insignificante niño mexicano no era mala manera de protestar en contra de la guerra, de los que se meten en lo que no les importa, de los ignorantes, los poderosos. Héctor envenenado se volvió trascendental en un mundo fútil. 

