Las olas...las putas olas.

De Juan Carlos 

A la memoria de Aura Estrada Curiel, querida amiga, muerta a manos del mar el 24 de Julio de 2007. (y con una gran disculpa por la evidente falta de acentos, cortesia de una mac indescifrable)

Estoy en el aeropuerto de Huatulco, esperando el avion que me regresara hasta tu cuerpo muerto, en una caja abierta, en una funeraria en la que decenas seguro te estaran llorando. Vine a recoger tus cosas. Las de Frank. Las de Fabiola. Todo lo que se quedo en una instantanea casi terrorifica en esa casa de Mazunte en la que pasaste el ultimo dia de tu vida. Era, ciertamente, una casa hermosa. Y un hermoso lugar. No lo conocia. Me hubiera gustado estar aqui contigo, con ustedes. Tal vez nada habria pasado, o tal vez, como dicen los taxistas y las ninias que siguen muy impresionadas con tu muerte, tal vez hubiera pasado de todos modos. En tu casa de Mexico. En Nueva York. En una escalera. En la regadera. Quien sabe. 

Las olas te llevaron. Y yo que siempre he hablado del mar con amor, hoy siento que lo detesto. Que quisiera verlo seco y destruido por la erosion y el calentamiento global. Que quisiera, como me dijeron antes de venir, que el mar realmente hubiera hecho caso a las mentadas de madre que le lance ayer por la noche, despues de empacar tus maletas, y que ese mismo mar, ese puto mar no me escuche las solemnes despedidas que tu madre me pidio que le diera de tu parte. Puto mar. Putas olas. Como pudieron arrancarte de nosotros. 

Te fuiste como Alfonsina, como Virginia Woolf. Te fuiste gracias a un beso del mar. Un beso quizas muy rabioso, quizas muy mordelon, quizas demasiado fuerte. Te fuiste muy antes de tiempo, querida Aura, y vamos a extraniarte mucho. El amiguito de Hemingway, ese puto mar, el adorado y temeroso oceano mar de Baricco, ese mar, el de la Woolf, el de sus olas, te llevo como a los grandes. Y lo eras. Eras una mujer juguetona y hermosa. Una gran mujer de 30 anios que se tropezo con la ola equivocada y nos dejo temblando. Aunque quizas te fuiste feliz. 

Amabas el mar, amabas Oaxaca, amabas este oceano lleno de buenas memorias, ventanillas, JB's, Fabiolas, cervezas y mezcales tras largas conversaciones, algunas rudas y otras hermosas y ligeras, como tu. Tan mar como polimorfa. Sonriente y rabiosa. Una mujer llena de palabras. Una mujer llena de risas y de tacos del Califa y de sonrientes cervezas y de noches de fiesta salvaje en el centro o en la condesa o en donde fuera. Porque eras siempre la misma donde quiera que fueses. 

No caben mas palabras para explicar el sinsentido. El absurdo de la muerte, otra vez, abrumandonos un verano que de por si ya habia empezado bastante mal. Por una u otra razon siguen desapareciendo mis amigas, mis hermanas, las personas. Sigue empecinada la muerte en chingarnos la existencia fuera de tiempo. Llevandose a los mejores, dejandonos aqui a los mas pendejos. Que tristeza, Aura. Vamos a extraniarte mucho. 

Pero seremos fuertes. Voy en camino. Aqui vine solo por tus maletas, y a dejarle un escupitajo a este paraiso en el que el absurdo decidio robarse tu vida. Unas patadas en el suelo. Unos honestos intentos por desahogar esta tristeza que solo aqui, lejos de Frank y de Fabiola y de tu madre, puedo libremente dejar fluir sin que ellos me vean. Porque para ellos soy el fuerte. El que vino por todo lo que dejaron atras en su carrera por salvarte la vida. El que nunca llora. 

Pero si lloro. Ahora mismo estoy sentado con un nudo atroz en el cogote, esperando a que el avion despegue y entonces pueda echar otro vistazo en el cielo para comprobar que dios no existe y que no estas por ahi flotando, esperando que nos despidamos de beso, o sufriendo por haberte ido. Voy a mirar el cielo y encontrarlo vacio, y ahi, a 35000 pies de altura, como en el vuelo de venida, voy a poder llorar libremente y a cantaros. Una vez mas. 

Luego dejare de escribirte como si me leyeras. Luego me pondre fuerte otra vez y bajare del avion para llevarme las 9 maletas hasta algun lugar donde pueda quitarme esta ropa sudorosa, la misma con la que sali del hospital en el que terminaste de morir, y ponerme otra sobre la cual puedan llorar tu hermana, tu madre, tu marido y tus amigos. 

Y luego me marchare a mi casa. A mi cama vacia. A mi otra desesperacion y a mis otras anioranzas. Y pensare en toda la gente que se ha ido en tan poco tiempo. Y pensare en la que aun me queda.

Y me quedare dormido. 

Memoriam

Prometo escribirte algo mas decente, pronto. Ahora mismo me faltan las fuerzas.

entrada de Xamiru @ 2:03 PM
  12 comentarios vínculos a esta entrada  
AGOSTO 01, 2007

Repoblar el mundo.

Para Aura Estrada Curiel, y para todos los que resentimos su muerte. 
Hay voces como hay personas como hay sonrisas que pueblan el mundo. Aunque no estén ahí, a tu lado. Aunque no estén todo el tiempo (y es que nada, en realidad, está todo el tiempo -bienvenida la ilusión de lo permanente- pues todas las cosas tienen siempre ratos e intervalos). Pero, refraseando: hay voces como hay personas como hay sonrisas que, aun sin habitar los territorios imaginarios de lo perpetuo, pueblan con suficiencia su pedazo de mundo. Y como todo pedazo de mundo, poblado o despoblado, existe y ES sólo en función de aquellos otros territorios con los que convive. Y en esa dialéctica multipartita entre lo vacío y lo pleno es donde cohabitamos todos: Cada quien su pedazo de mundo. Cada quien sus naipes. Pero todos jugando.

Aura era una de esas voces, personas, sonrisas que parecían desbordarse sobre la mesa de este casino de repetitivos infortunios y escasos jackpots que resulta ser la vida. Y Aura siempre lo apostaba todo, lo poblaba todo con su voz, persona, sonrisa. Aun si se tratara de algún juego eminentemente oscuro y perdido, y aun si todos parecieran dispuestos a entregar las cartas y disponerse a la derrota, Aura, maestra súbita de la esperanza, fuese o no a través de un bluff arriesgadísimo, esperaba con una paciencia milenaria (que otros llamamos terquedad) el destape de las últimas cartas. Y por lo regular, blandiendo una carcajada como las que sólo ella y su voz pobladora de planetas podían hacerlo, se llevaba el pote entero bajo la mirada estupefacta de todos los que ya nos habíamos rendido. Aura era así. Era ahora y era Aura. Mientras todos los demás tratábamos de llevarle el paso.

Y Aura habitó el mundo con su voz, persona, sonrisa, durante muchos ahoras. Siempre anclada en el presente, siempre hambrienta, irredenta, prodigiosa y carente de tapujos y cadenas. Aura pobló su pedazo del mundo desencadenadamente, aun si con mucha mesura. Sabedora de su saber, pero también empuñando en todo momento esa modestia suya que hasta en estos tiempos posteriores a su vida le ha merecido alguna que otra saludable polémica. Frank dice que sí, Sam dice que no, Junot dice que quién sabe, y todo mientras David, el generoso e impasible David, dice que toda aquella modestia era sólo un resquicio de esa "pena" mexicana que tanto contamina el esplendor de ciertas personas, y que Aura estaba a punto de deslindarse por completo de ella.

Realmente no importa. Importa el que detrás de la marquesina y el retrato que de Aura han forjado su muerte y su tortuosa desaparición, subyace una verdad volcánica y esplendorosa, y que todos parecemos estar llegando a ella, ya en un momento o en otro:

Y es que no hay ninguna Aura. No hay Aura una. No existe más una sola Aura, sino que, por el contrario, y siguiendo en fila india los pasos de su voz (persona, sonrisa) este -aparentemente diminuto- pedazo de mundo desde el cada quien y cada cual la seguimos llorando, parece repoblarse cuasimágicamente. Las calles y las avenidas de nuestros corazones retumban bajo las botas de un amoroso ejército de Auras, tan milagrosas como distintas. Auras a medio hacer, Auras enteras, Auras microscópicas o telescópicas. Una labor de cada quien. Un cada quien que se está tejiendo para sí mismo una nueva Aura, beyond death, y cuyos estambres (que ahora son su nueva voz, persona, sonrisa) han sido hilados de memorias tan disímiles y maravillosas como pudo ser verla cantar -a grito pelado- TODO el Sergeant Pepper, o simplemente mirarla brincoteando una formidable imitación de Daniela Romo en sus mejores tiempos, o quizás escribiendo historias fascinantes y furiosamente incompartidas, todo para satisfacer sus cualesquieras ansias de un martes a las cuatro de la mañana, o de un domingo soporífero, o de su vida entera.

Hoy ya no sólo repudiamos el mar. Hoy ya no sólo le despreciamos mientras perseguimos -rompiéndonos- las olas que a ella, a su vez, la rompieron con esa estúpida e inesperada estocada final. Today our job keeps getting bigger: Pues hoy ya tampoco nos dedicamos -exclusivamente- a fiscalizar a Neptuno o a sus pútridos océanos en busca de un par de estériles respuestas, al mismo tiempo que tratamos de convencernos los unos a los otros de lo aconsejable que resulta claudicar a la fútil tarea que supone darle nombre al sinsentido de su muerte; peor aún, explicar LA muerte y -mucho peor- la de pretender rebautizar nuestra ingenua y comodina aproximación hacia la vida.

Así que ya no sólo se trata de buscar explicaciones: Hoy cada quien su Aura. Cada quien su "cyborg" personalizado y sus "Memorias de un estudiante graduado". Cada quien su robot peregrino e inmortal, forjado entre los infinitos materiales y circuitos que esa otra Aura de carne tuvo a bien dejarnos, minuciosamente, a cada uno. Y por eso nos reunimos. Y nos seguiremos reuniendo para dibujar con un esmero casi obsesivo -pero no- a esa Aura cúbica y cubista. La que su real presencia en nuestras vidas nos dejó, pieza tras pieza, entre las manos. Nos reuniremos para pintarla, repintarla, equivocarnos o acertar. Nos reuniremos para intercambiar lápices, ángulos, lienzos o pinturas enteras. Nos reuniremos, más que nada, para hacer trueques con nuestra angustia, como buenos seres mentales. Pero eventualmente, y juntos, repoblaremos el mundo. Haremos de ese deshabitado que antes ocupaba su cuerpo, una bomba que salpique su alma y acabe por empapar el mundo como un tsunami cataclísmico. Y persistiremos de apetito como también de asombro, y continuaremos viviendo siempre en su lugar. En su pedazo de mundo. Donde todavía se escucha y seguirá escuchándose el eco de su voz, persona, sonrisa. De esas que pueblan el mundo.

Ahí mismo. ¿Dónde más?

(And while we're at it, Frank, oh so dear and marvelous and divinely grieving husband Frank, you'll find a brother and sister inside each one of us.)
